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<<...el fugaz garabato de un vencejo
trazo su firma negra sobre los aleros de los tejados...>>

(Lo naticia)



o noticia

Era la calle un juego
toda llena de sol
toda llena de voces
toda llena de risas
toda llena de pajaros.

A lo lejos, mi padre.

Cartero del silencio,
arrastraba la pena en sus zapatos.

Alcé los ojos.

Mas alla de su frente,

el fugaz garabato de un vencejo
trazo su firma negra

sobre los aleros de los tejados.
Me levanté del suelo.

Amago una sonrisa, me tendio
la mano. Ven, me dijo,

el abuelo ha muerto.

Yo, apenas siete afos.



<<...Pero mds poderoso que las risas,
mads fuerte que los muros...>>

(S partida)
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Era grande la casa.

Las risas habitaban los armarios
y en los lunares vasos de aluminio
el agua dormitaba siempre fresca.

El corazon abria
sus puertas sin temor cada maiana.

Mama era un trajin
carnal y sudoroso
en el poblado andén de la cocina.

Papa, en la penumbra del salon,
apaciguaba el gesto,

inquisidor y heroico de victorioso ciclope
de una guerra innombrable,

con ronquidos mundanos.

Bulliciosa armonia
que detenia el tiempo en los estios.

Pero mas poderoso que las risas,
mas fuerte que los muros
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que guardaban la sal y la ternura,
llegaba despiadado
el silencio de todos los septiembres.

Un silencio dormido en las maletas
que voraz despertaba y que barria

las voces y las risas de todos los rincones.

El silencio traidor que vuestra marcha
dejaba prendido de las perchas
como la piel sin paz de las serpientes.

Aquel silencio de abandono triste

que permanece aun en mis recuerdos
doliéndome la infancia.
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<<...Sus palabras tenian
poder sobre la fiebre, sobre el dolor y el miedo...>>

(o abuela)
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o abuela

Sacaba las caricias de la lumbre
como trozos de sol y los guardaba
en aquellos bolsillos

donde cabia el mundo.

En aquellos bolsillos que el mandil

ocultaba como pozos secretos,
magicos refugios donde sus manos

desoian tozudos la llamada

de la tierra, para luego ascender
como vuelo de tortolas y darnos
la paz y la sonrisa con sus dedos.

Era tan diminuta,
de sencilla que era, tan humilde
que nombraba las cosas con los 0jos.

Sus palabras tenian

poder sobre la fiebre, sobre el dolor y el miedo,
y los negros fantasmas de la casa

huian a su voz y a sus pisadas.

Se fue como una sombra

cuando la luz asciende lamiendo las esquinas,
silenciosa y callada

también como una sombra.
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<<...Los veranos entonces
lucian el color limpio del cuarzo...>>

(Aguelios vernanod)
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Agquellad veranad

Nada parece ser
ya lo que era. La memoria y la vida
se fueron esculpiendo con rencor enemigo.

Los recuerdos son mares

repletos de naufragios

y, a veces, de los fondos profundos del ayer
nos acercan sus restos a la playa que somos
y las manos ingenuas

de los nifios que fuimos

los rescatan del agua

COmo tesoros nuevos.

Los veranos entonces

lucian el color limpio del cuarzo,

el color sin barniz de nuestros 0jos
mirando amanecer.

En aquellos veranos
la luz se detenia para dormir la siesta

y las risas lijaban el 0xido del tedio.

Ahora los veranos
no llegan con la luz mineral de aquellos afos.
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Ahora los estios se venden por catalogo
y las risas se ofertan en lotes caducables.

A menudo los dias

se levantan cansados y sofar es tan triste
en un mundo tan gris

que dejarse llevar

es otra forma de seguir viviendo.

Pero tampoco es cierto
que todo esté perdido.

Porque aun los geranios

son balazos de paz en las fachadas
y los hijos que éramos

nuestros hijos se nombran

y se miran y rien iguales a nosotros.

Y entonces el rapaz

que me roba los suefios frutales del pasado
se despierta y rebulle

y entre sus manos blancas a mis retinas lleva
de nuevo la luz de aquellos veranos.
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<<...jComo pueden doler tanto unos 0jos
en el hollin infiel de la memorial..>>

(Qas palabras del padhe)
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asd palabrad
ael paadne

Era la voz del padre la que dijo:
cuando las cosas todas

no cobijen tu odio ni mi culpa

y las prisas no azoten

tu corazén de mimbre,

hombre seras y mediras el mundo
con el calibre gris de las traiciones.

Buscaras a tu dios entre todas las nubes,
entre todas las guerras.
Hallaras el amor y olvidaras su nombre.

Al final del azul me veras en tu rostro
y ala luz de las flores

que nazcan de tus huellas

destino encontraras a mis palabras.

Le miré como ti1 miras ahora,

con el mismo desprecio,

con el mismo rencor,

con la misma inquietud,

sintiendo palpitar bajo los pies el clamor de la vida.
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Me miro6.

iComo pueden doler tanto unos o0jos
en el hollin infiel de la memoria!

Era yo de tu edad. Los mismos suenos
que de tu corazén hacen muralla
levantaban también su fortaleza

contra la voz del padre. Pero el tiempo...

iHaces bien! No detengas
el inocente vuelo de tu risa
en la sombria carcel de los miedos.

Ve. Camina. Disfruta del jugo de las mieses.

Descubre. Busca. Duda. Sé feliz.

No te duelas por las dulces manzanas
que rechazo tu boca.

Cuando los hielos lleguen
veras que tienes sol

brotando de tus pechos.

Haras entonces tuyas
las palabras del padre que son ahora mias.
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<<...Las olas del ayer aquellos besos
me acercan a la playa donde habito....>>

({Bedas de agt/’cal&}
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Bedos de aglicar

Me marché sin saber si me querias.
Pero debo decirte que los besos
de azucar no se olvidan.

Amarte con diez anos era un juego
dificil de jugar, y eso que yo
dominaba los bolis con destreza

y Tarzan, a mi lado, un aprendiz
ascendiendo a la copa de los arboles.

Nunca sabes qué guarda un escondite,
qué sorpresa de 0jos y de manos

y de bocas que se rien y se besan
muriendo de vergiuenza y de alegria.
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Nunca te dije que te amé.
Tampoco ta dijiste si me amabas.
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Qué cosa mas extrana son los afos.

Se parecen al mar, lo borran todo
para luego dejar los esqueletos

de las naves que fuimos en la orilla.

Las olas del ayer aquellos besos

me acercan a la playa donde habito:

algodones de azucar sin memoria
que mi lengua de nifio paladea
con placer olvidado de futuro.
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<<...Enroscado como parda culebra
dormita el cinturon sobre la silla...>>

(& cadtign)
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EL cadtigo

Era martes y junio.
Mediodia de sol y distracciones.

El tiempo no se mide
con el pulso de un pajaro.

Concierto de cucharas a las tres.
Danos hoy nuestro pan de cada dia,
sofoca nuestras risas y haz que venga
pronto nuestro hermano.

Un hachazo de sol
rasgando la penumbra del pasillo
se burla del silencio.

Enroscado como parda culebra
dormita el cintur6on sobre la silla.

El futuro se labra con golpes de nudillos.
El perdon vy el castigo tras la puerta.

Son las cuatro. Llamo. Gira la aldaba.
Mama suspira.
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<<...Los viejos contrafuertes
son los mismos rincones que me soviaron hombre...>>

(€L cuenta intenminable)
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&L cuents
donminghl

En las noches del cuento interminable
habitaban mi pecho los murciélagos.

En las noches del cuento

era todo tan magico que el tiempo detenia
su quehacer para sentarse al fresco

y mirar con nosotros las estrellas.

En las noches del cuento interminable
recobraban su poder las palabras
en los labios paternos.

Las dejaba caer en mis oidos

como trozos de cuarzo, como nieve,
como arboleda y viento, como sal
milagrosa de remotos desiertos.

El cuento nunca tuvo

final, y su principio

de manera confusa rememoro.

Pero en aquellas noches del cuento interminable
mi corazon jilguero,

audaz y tembloroso, fue feliz.
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Todos los monstruos, los fantasmas,

las fieras mas salvajes,

los bandidos, los héroes, las brujas y los duendes,
los peces y las aves, serpientes y dragones,
los mares y las selvas,

safaris, aventuras, viajes espaciales,

batallas y naufragios,

en las noches del cuento interminable
podian estar y suceder en los rincones

de la iglesia vecina,

territorio feraz para la mente

sin freno y sin barreras

del nifio que perdi,

jamas recuperado, como se pierde un sueno.

Siguen dando los muros sombra de piedra y fe.
Los viejos contrafuertes

son los mismos rincones que me sofnaron hombre.

Hoy retorno a ellos con la ilusion
verdecida por ver si entre los ecos

que su verdin custodia, de mi voz recupero
la pasion de vivir de aquellas noches

del cuento interminable.
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<<...pero quiero pensar que aquellos dias en que no cometi ninguna
falta en el traidor dictado...>>

(Dias de escuela)
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Dias de edcuela

Podia ser febrero. Nuestras bocas
eran locomotoras diminutas
camino de la escuela.

En las calles, las piedras relucian
como huevos lavados.

Trizabamos las luces que habitaban
el cielo de los charcos,
entre el barro y las risas de un futuro imperfecto.

Algunos olvidaban que eran pobres
jugando al apedreo. Las cabezas
sangran todas de forma parecida.

Tan solo recordaban quiénes eran
mirando sus zapatos desollados,

como tristes lagartos debajo del pupitre.

El maestro tenia muchos afos

y nombre de profeta.

Aprendimos con él y de su empeio

tenaz de abuelo resignado

aquello que los libros dejaban ensefarnos.
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Pudiera ser abril. Las golondrinas
trenzaban madreselvas en el aire.

A veces coincidia

la voz del vendedor de los garbanzos tostaos
con el reparto de la leche en polvo

y habia como musica en el toque del Angelus.

A veces, en los rostros

se notaba también la primavera

y el viento se afanaba

por arrastrar consigo los recuerdos.

Podria ser mentira,

pero quiero pensar que aquellos dias
en que no cometi ninguna falta

en el traidor dictado

y adiviné la capital de Honduras;

los mismos dias en que triunfé al repeon
y nos hicimos novios para siempre,

fui feliz

o al menos crei serlo.
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<<...y sentir que también de alguna forma
aquellos indefensos balidos eran tuyos...>>

(&L esquiteo)
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EL edquiles:

Un buen dia, la musica

mineral de las tijeras tomaba las calles
y un batallon de manos afiladas
iniciaba el hipnotico son del esquileo.

Eran aquellos dedos oficiando el milagro
de transformar en nubes
la humilde suciedad de los vellones.

Pura magia domesticando el aire,
jubiloso trajin que convertia

en agora los viejos corralones.

Era descubrir la vida

con 0jos ovinos y las pezunas atadas
y sentir que también de alguna forma
aquellos indefensos balidos eran tuyos
0 quizas lo serian tal vez en el manana.
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<<...Eran dias negros y traidores como los gjos
ciegos de los pozos y de las viboras...>>

(TMuerte de un miners)
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ITuente de
U miners

A veces, el azul de las auroras
se dejaba morir y las mafianas
llegaban con la faz teflida en sangre.

Eran dias de penas y guadanas
emboscadas, de taiiidos con nombre
de varon y sollozos de mujer
sofocados a muerdos. Eran dias
negros y traidores como los ojos
ciegos de los pozos y de las viboras.

Eran dias de casulla morada,

de responsos cantados y saumerios
por si dios recordaba las blasfemias
arrojadas al cielo como clavos.

Era la voz sin rostro de la rabia,

la mano amiga enjugando lagrimas
(los mineros no lloran, ni sus hijos,
que la muerte no sepa de tu miedo).
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Era un nino con el roquete blanco,
papagayo de rezos sin sentido.
Era yo mismo con la boca llena

de latines amargos.

Corderillo perplejo ante el dolor
y ante la vida abierta
de golpe en par como una llaga.
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<<...Era la voz del templo
una voz sin origen, un eco de gargantas...>>

(o primena veg)
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“Introibo ad altare Dei...”
Prendido del albar roquete de mi hermano.

Tres anos. El sacerdote sonrie
camino del altar.

Arrodillada mama en su reclinatiorio,
suplicando perdon por aquellos pecados
que ni dios recordaba.

“Confiteor Deo omnipotenti...”

Era la voz del templo

una voz sin origen, un eco de gargantas
implorando piedad y profiriendo hosannas
al filo del crepusculo.

El misterio del Verbo

con su doble sentido,

hecho flor de liturgia y de palabra.
“Domine, non sum dignus...”

Era un nido de asombro en la retina
quebrado por el bronce.

Era la emocion y también el miedo.

La primera vez con su eterna huella,
como eterno el tiempo en aquella hora.
“Ite, Missa est...”
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<<...El perfil de las lindes que anduvimos entonces
tan difuso nos era como la historia misma...>>

(Bl apednes)
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EL apearen

;Qué vereda separa
la violencia del juego?

e

El perfil de las lindes
que anduvimos entonces
tan difuso nos era

| como la historia misma

' y las propias fronteras,
recitadas a coro

sobre el anciano mapa
de suenos imperiales

y frescas cicatrices.

En aquellos recreos

de infancia recobrada

a golpe de silencio y de misales
cada cual defendia su parcela
con unas y con dientes
robados a la vida.

El poder residia en nuestros brazos

y no cabian distintos mandamientos
que la mano y la piedra.

Los amigos lo eran

sin preguntar razones.

Lo eran porque si, porque las calles
y los pupitres unen de forma natural,
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a pesar del naufragio que los padres

por herencia nos daban:

ferralla de traiciones y de orinientos odios
envuelta en oropel de verbo y patria.

iQué venganzas ocultas ni pufetas de clases!
No existian motivos ni rencillas ni causas,
solo la voz oscura de la tribu

a gritos convocandonos. Dos huestes
imberbes conjuradas

al salir de la escuela. Dos ejércitos

sin general ni orden

enfrentados a golpes de guijarros,

a pefiascazo puro

sin concesion alguna,

llorando y maldiciendo

segun fuesen las brechas o las risas

(que por igual dolian) sin piedad

del enemigo o de los propios camaradas.

Descalabraduras que la memoria
como trofeos guarda.

Y las mananas tristes de los dias sin alma,
cuando ponerse en pie

es logro de alpinistas,

su tacto de lombriz fosilizada

) } ) <<...Qué pequetia la casa contemplada con los
bajo el pasto de cinc que el peine doma, ojos cansados del presente...>>

te recuerda que si, que tu estuviste Al g )
A , . donde duenod
en aquellas batallas tan ludicas y barbaras

lanzando hacia el futuro

tus piedras como suenos.
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Alli, donde lad
duenod

Que todo es relativo

lo empiezo a comprender ahora,
cuando dormir no significa

la derrota del sueno,

sino también la vida

que nos usura el tiempo cada noche.

La medida del mundo, de las cosas

en nada se parecen a la de aquellos dias,
alli, donde los suenos

vestian de color las dimensiones.

Qué distintas las calles.

Qué pequena la casa

contemplada con los 0jos cansados
del presente. Qué vulgares los muros
de la vetusta iglesia sin la magia

que sus negros rincones custodiaban.

Qué diminuto el charco (que el mar fuera)
de mis torpes brazadas primerizas
aferrado a los brazos

firmes y traidores de mis hermanos.

Qué prosaico el camino
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tan lleno de canciones. Qué triste el socavon
de las antiguas minas, tan misterioso entonces,
con sus profundos pozos,

ahora sin fantasmas, sin historias.

Los amigos no estan o ya son otros.
Y los besos azules que me dieron

no volveran de aquellas primaveras.

Puede que sea el tiempo quien disponga
el orden inestable del pasado,
su confusa medida.

Y nada puedo hacer aunque quisiera.

Y nada aunque pudiera quiero hacer.
Porque todo es igual aunque distinto.
Porque la luz reside también en las aristas
de cada fria piedra,

en el verdin que mancha los tejados,

en las sencillas bardas

que en el ocaso daban cobijo a los pardales;
en el corral humilde donde la luna puso
Su misterio a mis pies.

En la triste mudez de las campanas,

en el penion redondo y en la escuela
donde sofnié ser hombre.

Y mas alla de todos los lugares

tangibles o sonados
que mi corazén vencejo a tornar

70

obligan. Mas alla de la casa y de las calles
que custodian los miedos y las risas,

la luz habita dentro de vosotros,

os aflora feliz en las pupilas

al conjuro sin voz de la memoria.

Alli, donde los suenos
se guarecen del mundo y sus medidas.
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<<...8é bien que aquellos arios
son monedas que lanzamos al agua...>>

(Era)
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Ena

No sé lo que me falta
por vivir, por amar, por conocer.

Pero sé lo que tengo, lo que fui,
lo que amé y todo lo que aprendi.

Sé bien que aquellos anos

son monedas que lanzamos al agua
del futuro y que atin permanecen
refulgiendo en el fondo

del rio que sofiamos,

y que solo la luna tiene magia
capaz de rescatarlas.

Recuerdo quiénes somos y de donde venimos,
las raices, la sangre, el lugar y la historia.

Atesoro rincones con los juegos,
los miedos vy las risas.

Guardo cofres repletos de palabras
con vuestro amor en clave
escondidos en el mundo del ERA.
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iQué extrana paradoja verbal pero tan fisica
este mundo pretérito y a la vez tan presente!
Un mundo donde s6lo quien estuvo
comprende lo que duele su anoranza.

Las mafanas, lo soles,
las estrellas del ERA, tan cercanas
que tocaban la tierra.

El desierto del ERA,
con sus plomizas dunas de silencio
que formaban los vientos de septiembre.

Los bosques que crecian abonados de asombro,
el mundo por hacer de cada dia
con su futuro tierno.

Cada vez menos cosas echo en falta
porque sé lo que tengo.

Reconozco el valor incalculable
de cada segundo recuperado
en el pecio sumergido en los mares del ERA.

Comparto con vosotros el botin,

feliz, sin avaricia.
Lo acrisolo en papel, os lo regalo

76

como misero diezmo por todo el capital
que pusisteis en riesgo.

Mentiria si digo

que asi queda saldada tanta deuda.
El tiempo no se compra,

el amor mucho menos.

A veces lo parece, pero no,

como la obscuridad es un intento
frustrado de la noche.

Yo sé bien lo que tengo.

A vosotros os tengo,

la infancia que me disteis,

el universo entero en un vocablo

y el pulso agradecido que me siembra
con luces del ayer

los ojos del manana.
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