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A Emilio Vazquez Guerrero,
con quien tanto me une.






Que Antonio Castro publique obra no es ninguna novedad; su pro-
duccion literaria es amplia y de una calidad contrastada.

Quizas, la novedad estaria en la tematica de esta nueva publicacion;
una publicacién que, como bien indica Alvaro Meléndez Teodoro en el
Prélogo, “nos trae un puiiado de historias reales: documentos, resefias
periodisticas, articulos de opinién, publicidad... en fin, fuentes primarias,
resabios de Archivo, de nuestra historia mas cercana que ilustran de ma-
nera clara el caracter de nuestro pueblo y sus gentes”.

Sabe bien Antonio Castro que, en esta casa, Fundaciéon CB, cual-
quier iniciativa que nos presenta es muy bien recibida. Presumimos de
ser “La Fundacién de la gente” y Antonio Castro es “gente con mayusculas”.

Disfruten de la prosa de Antonio Castro.

Fundacién CB






AMODO DE PROLOGO

Decia Lopez Prudencio, ahora hace un siglo, que la mejor manera
de acercarse, conocery, por tanto, respetar el patrimonio, era a través de
leyendas, cuentos, consejas y literatura de la considerada menor. Buen
ejemplo nos dejo, tanto con su labor en la Comision de Monumentos,
como con sus extraordinarios relatos histéricos novelados. La Extrema-
dura de leyenda, de lo que pudo ser, enriquecido ademas con su mas que
excelente prosa.

Y gran razén que tenia, a mi entender. Son las leyendas, las historias
singulares, las que mejor nos acercan a la esencia de un pueblo.

Este trabajo, amable lector, que tienes en tus manos, es un retazo
de esa historia real, acaso desconocida en gran parte, pero, sin duda, fiel
reflejo de nuestras relaciones sociales, base de nuestro devenir histérico.

Antonio Castro es maestro, de formacién y de ejercicio, en su profe-
sion y en su vida (con los logros y las insatisfacciones que ello conlleva),
pero que denota una vocacion de ensenar, de mostrar, de hacer descu-
brir. Antonio es educador y ha dedicado su vida profesional a esa tarea,
primero en el Centro educativo Hernan Cortés (los antiguos Hogares
Provinciales) para terminar finalmente en la Residencia Universitaria del
mismo nombre, donde desarroll6 un amplio programa cultural y divul-
gativo: exposiciones, conferencias, teatro, conciertos, lecturas... Extenso
y variado proyecto, intercalado durante su estancia de una larga década
en el Archivo de la Diputacion Provincial de Badajoz, ese magico lugar
donde el pasado y los suefios /proyectos en papel que te envuelven y te
transportan. Intensa y heterogénea experiencia, como lo es la obra de
nuestro autor.

Antonio, al que a estas alturas de la vida es de los pocos a los que
puedo llamar amigo, es primeramente un gran conversador, un excelente
tertuliano, de los que siempre hay algo que aprender, con sélida forma-
cion cultural e intelectual; buen analista -ojo clinico que nos incomoda a
quienes dejamos bastante que desear en algunos aspectos- y conocedor
de las personas; sincero por demds en sus expresiones, claro producto
de su trabajo formativo: al educando no se le pueden ocultar defectos...
para su correccion.
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Y, a mds, es un escritor destacado, no solo por la calidad de sus escritos
también por la variedad: fue poeta en la Regenta, en los Otoios literarios
y en los Vuelos de las Palabras y ahora se encuentra en su tertulia literaria
Pagina 72. Novelista, fabulador y relator en Tierra y destino, y para crios y
jovencitos tiene las aventuras de aquel Umar que fue principe de Badajoz;
dramaturgo dando forma a la Diablesa y a la perdida princesa de la torre
y las ventanas; y no hace mucho, en una mezcla de reflexiones otofales,
lamentos, melancolias y angustias, para las que no hay mejor remedio
que la esperanza y el amor, nos presento su Reflexiones taci(noc)turnas.

La obra que aqui presentamos es una nueva incursioén en un estilo
diferente, usando las palabras del propio autor es un nuevo pantano lite-
rario en el que meterse. ;Lo que le gusta pisar charcos!

Este “Anecdotario badajocense” nos trae un pufiado de historias reales:
documentos, resenas periodisticas, articulos de opinidn, publicidad...en
fin, fuentes primarias, resabios de Archivo, de nuestra historia mas cercana
que ilustran de manera clara el caracter de nuestro pueblo y sus gentes.

Ya les comenté que Antonio es un gran conversador y, ademas, un gran
narrador y mejor lector; en este trabajo cada historia lleva su apostilla per-
sonal, su nota propia que nos introduce o nos resalta las citas, ahi se nota
la labor de Maestro, que realza el texto, y la del Escritor, que lo enriquece.

Esta obra, me consta, era mas grande y estaba ya pergefiada hace un
montén de anos. Hoy nos llega por fin la “Version del autor” con un pu-
nado de textos historicos plenos de enjundia y adobados de comentarios.
Un divertimento histdrico.

El Badajoz que aqui se expone, en modo tragicomico principalmente,
es un Badajoz que estuvo muy vivo -por encima o ademas de las grandes
paginas histdricas que llevo a cabo- creador de personajes, situaciones,
chuflas, melodramas, discusiones...Un Badajoz con mucho de berlanguia-
no en algtn caso. Un Badajoz con raices en lo estético y en lo irracional.
De muchas de estas historietas, entiéndanse con un sentido no peyorativo,
bien podrian sacarse peliculas o divertidas novelas, aunque no falte lo
tragico y lo cotidiano, de lo que necesitamos alejarnos un poco, mirarlo
en perspectiva para apreciar todos sus valores.

Aqui quiero terminar estas notas, que no llegan a prélogo y si a reco-
mendacién: Con este trabajo recopilatorio y anotado Antonio Castro hace
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un Canto a Badajoz, a todas las vicisitudes que forjaron nuestro caracter
como ciudad, a nuestras peculiaridades, hace un Canto a una ciudad ri-
quisima en patrimonio de todo tipo y tan desconocida y maltratada en
sus valores que encontrar obras como esta nos hace descubrir otra forma
de mirarla y quererla.

Alvaro Meléndez Teodoro
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ANTES DE EMPEZAR LA MARCHA

En primer lugar, confieso mi atrevimiento y pido de antemano cle-
mencia y comprension hacia este humilde trabajo. Clemencia al comparar-
lo con todas las magnificas obras que sobre nuestra ciudad han escrito los
insignes cronistas de todos conocidos y por todos afiorados. Comprension,
porque cuando un hijo solicita libertad no hay padre que sepa negarsela,
y esto tltimo ha sido lo que me impuls6 a plasmar sobre el papel largos
ratos de lectura y de investigadora curiosidad, sobre aquellos sucesos que,
sin llegar a ser transcendentales en el curso de la historia de una ciudad -la
nuestra-, han participado del fluido y cotidiano acontecer que la conforma.

Un hijo, decia -metaféricamente hablando-, que golpeaba mi mente y
mi pecho a partes iguales, pretendiendo lograr su propia independencia.
Y aunque la mente me impulsaba a retenerlo, la ilusién por contemplar-
lo, por sentirlo entre mis manos y compartirlo, cémo no, con todos los
que sienten como yo la pasion por la ciudad de Badajoz, fue superior a la
modestia. Por eso me dejé vencer y convencer. El entusiasmo pudo mas
que la humildad. Y aunque la empresa me cost6 sudores, palpitaciones y
desasosiego, una vez tomada la decisién, quemé las naves y juré no arre-
pentirme. Y en ello sigo.

No es un trabajo de historia, aunque cuente historias. Ni producto
exclusivo de la imaginacion, aunque de ella me haya servido para el ade-
rezo y el alifo que las noticias necesitaban para la obtencion del guiso
que pretendia.

No es otra cosa que un divertimiento. Una manera distinta de con-
templar el pasado y observar, como si de un caleidoscopio se tratara, los
sucesos, anécdotas y acontecimientos que jalonaron los afios pretéritos.

Concebido fue como un paseo sin punto de partida ni llegada con-
creta. S6lo por el gusto de pasear y reconocerse uno mismo a través del
camino que los pies de nuestros mayores recorrieron anteriormente.

Si acaso te animas, bienvenido.

A. Castro

15






ANECDOTARIO BADAJOCENSE






Nadie duda que nuestro coqueto y remozado teatro Lopez de Ayala
(tras tantos avatares sufridos en su historia) nos oferta una amplia, diversa
y variopinta programacion de actividades, y, sin duda, agradecemos el
esfuerzo por mantener informada a la poblacion a través de folletos pu-
blicitarios y de los distintos y numerosos medios de comunicacion; pero
uno, que peca de cierta nostalgia, no puede por menos que echar en falta
esa cercania, esa intimidad, ese candor con que se anunciaban las obras
teatrales en nuestra ciudad alla por el ano 1839:

AVISO TEATRAL

«Para el sabado 14 del corriente, a beneficio del primer apunta-
dor, se estd ensayando con todo esmero la graciosisima comedia
en 4 actos: “Las fraguas de la noruega o el precipicio”. Es un dra-
ma que en la corte se estd representando en estos dias con éxito fe-
liz. Es composicion bellisima, no tiene nada de romanticismo,
ni de horrores, puiiales, venenos ni inmoralidades. »

Con tal informacién la persona que acudiera a ver la obra sabia, a
ciencia cierta, lo que le aguardaba. {Que no esta nada bien, opino yo, ir
preparado a llorar y salir riendo, o viceversa!

LR

Para hacer llorar, pero llorar de verdad, en el verdadero sentido de
la palabra, las notas que se ponian en la prensa de primeros del siglo XX
expresando condolencia; ellas si que provocaban verdadero sentimiento y
no como ahora, que se muere uno y las esquelas necroldgicas son simples
anuncios del suceso. Leed, amigos, y decid si no tengo razén:
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«...Nuestro antiguo y queridisimo amigo don Francisco Anto-
nio Garrote, farmacéutico en Cabeza del Buey, acaba de expe-
rimentar rudisimo golpe con el fallecimiento de su bondadoso
hijo Emilio, joven inteligente y de relevantes cualidades morales
que le captaban siempre generales y profundas simpatias.

iPobre Emilio! Cuando terminada su carrera de farmacia y
proximo a unirse en santo lazo de matrimonio con la mujer
adorada, parecia sonreirle todo en la vida, nos lo arrebato
la traidora muerte. ;Pobre Emilio!...»

Asi daba gusto morirse, con la tranquilidad de que los amigos, los seres
queridos e incluso aquellos que fueran ajenos al 6bito serian participes
de un profundo y sincero dolor.
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Y es que cuando los buenos sentimientos afloran en el ser humano, las
barreras, sean del tipo que sean, se desmoronan como castillos de naipes.
Y no hablo por hablar, a las pruebas me remito:

RASGOS GENEROSOS

«Lo es el que acaba de verse en esta ciudad con un gran niime-
ro de maestros de albaiiil, obreros y conductores de materiales
que trabajan en las obras de fortificacion, puente de Palmas y
edificios particulares, presentdndose los dias festivos a emplear
toda su mafiana en trabajar gratuitamente en la obra del paseo
de la plaza de S. Francisco.

Este rasgo patridtico que merece la aceptacion de todos los
hombres que aman a su Patria y desean la prosperidad de ella;
lo es en sumo

grado pues que en él se notan sentimientos generosos de un des-
prendimiento nada comun, por la circunstancia de que entre
algunos de dichos menestrales los hay tan pobres que no pue-
den dar pan a su familia el dia que no tienen donde trabajar, y
pues que, siendo dichos dias festivos destinados a descansar de
sus fatigas, después de cumplir con el precepto de nuestra Sta.
Madre Iglesia, lo emplean en beneficio de las obras publicas que
otro dia hardn honor a esta Poblacion.

Afiadimos para satisfaccion de los buenos que de los mismos
sentimientos participan otros varios del ramo de carpinte-
ria, habiendo hecho igual ofrecimiento para cuando llegue
su dia»
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Entendamonos. No es que desde estas paginas se demande igual res-
puesta de los trabajadores de la construccion y de la carpinteria. Aquello
sucedio en el ano 1835, y desde entonces las cosas han cambiado a mejor,
por suerte. Pero ya que las obras del Paseo de San Francisco finalizaron
hace tiempo (y fue inaugurado con toda la pompa que se merecia el even-
to), recobrando su sabor y raigambre, puede que, leyendo esta noticia, se
anime el personal y nos salga mas barato para obras venideras, que no han
de faltar. Es una idea, que conste, y como ya existe precedente...

k% ok k

No todos los actos de los menestrales, sin embargo, eran bien consi-
derados por los ciudadanos.

Como bien sabéis, queridos amigos, los menestrales eran, y son,
aquellas personas que trabajan en un oficio manual, es decir, aquellos
que ganan de comer por sus manos. Dice Roque Barcia, en su “Diccio-
nario General Etimoldgico de la Lengua Espaiiola (1881)”, que Menestral
era el nombre que se aplicaba, en los tiempos feudales a los trovadores
que iban de castillo en castillo, cantando versos y recitando cuentos o
romances.

Queda claro que nos referimos a los primeros, no a los segundos,
cuando leemos en “La ciudad de Badajoz y su Partido en los Interrogatorios
de la Real Audiencia de Extremadura” alla por el afio 1791:

«...Los menestrales, oficiales y jornaleros del campo, suelen in-
clinarse al vino, en lo que se advierte alguna desidia en el modo
y horas de trabajo...»

El hecho de que algunos menestrales se dedicasen con mas empefo
al vino (y con bastante probabilidad al cante, ya que una cosa va con
frecuencia unida a la otra), no dejaria de ser sino posible reminiscencia
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y herencia transmitida de aquellos antiguos trovadores, antepasados de
los actuales menestrales.

k% ok k

Aparte del interés por el dorado mosto —comprensible por otra parte,
dada la escasez de posibilidades de diversion y ocio hasta épocas bien
recientes-, los badajocenses del siglo XVIII y XIX tenian como entrete-
nimientos mas comunes la pescay la caza:

«...Las diversiones mds comunes entre los naturales de esta ciu-
dad (nos cuentan en las respuestas de los “Interrogatorios de la
Real Audiencia”), son la pesca y la caza...»

Es bien comprensible, como decia, ya que el futbol todavia no se habia
inventado, o por lo menos no habia alcanzado las cotas de popularidad
que ahora tiene. Ademas, disponer de tiempo para gastarlo en alguna
actividad placentera y no remunerada era privilegio de unos pocos; el
pueblo, por tanto, habia de conformarse con los escasos divertimientos
que les proporcionaba su nivel social y, de paso, si podia, llevar algtin
barbo o algin conejo para el almuerzo.

Por otro lado, el rio Guadiana siempre fue generoso en su abundancia
y variedad piscicola.

En el capitulo 38 de las ya citadas “Respuestas a los Interrogatorios de
la Real Audiencia” nos dicen:

«...En el conocido Rio Guadiana, que bafia la ciudad, se crian
barbos, picones, sabaletas, anguilas, carpas, bogas, bordallos,
pardillas, “colmillos” o “muerde manos” y galdpagos, todo con
gran abundancia y buena calidad.
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Su pesca es publica, reservandose solamente para la cafia, la
playa o tabla que dicho rio forma enfrente de la plaza, de Norte
a Poniente, cridndose en sus quebradas y charcas tencas y car-

pas...»

La fama del Guadiana como rio pesquero le precedia desde antiguo;
veamos lo que canta el Bachiller Diego Sanchez de Badajoz en su “Introito
de pescadores de tierra de Badajoz”, alld por el afio 1554:

«Dios q de hacerme pastor
yo me hayo arrepentido
porq. ya sabeis q he sido
muy nombrado pescador

es oficio de primor
q a los pobres pescadores
para hacer predicadores
escogio Ntro. Sefior...

...En fin yo quiero dejar
esta vida pastoriega
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q ando a rabo de borrega
trabajando sin medrar
y volverme a mi pescar
para vivir descansado
q alo q el hombre es vezado
es muy malo de olvidar...

...El Barranco es como quiera
el Embarcadero es mio
y el de la Puerta del Rio
para hacer pesca somera.
En Don Miguel he lanzado
y en Don Anton norabuena
y arenales de Telena
y Albald charco nombrado
de alli abajo no he pasado
ni matado cosa viva
de Carazo para arriba

porq aquestos me han bastado.

Yo tengo bien conocidos
pescados y pescadillos
barbos, bornos y sarrillos
y machos arrepentidos
peces sapos son garridos
combas verceros picones
jaramugos y escardones
y bordallos muy queridos
Bogas, sabaleta anguilas
lampreas pocas pequefias
porq el rio no es de pefias
también hay pocas pardillas
si torno a mis redecillas
y jundras nasas esqueros
cargar he treinta recueros
de pescado a maravillas...»

25



iComo nos gustaria que nuestro Guadiana recuperara todo el esplendor
que tuvo desde los tiempos mas remotos (aquellos en que se asentaron los
primeros pobladores en el cerro de la muela), y la limpieza de sus aguas fuera
el espejo donde se miraran las generaciones venideras! Poder banarse en
la suave corriente que se adormece en “la playa”, dar un paseo en barca ala
hora del creptisculo -cuando el pincel de Covarsi incendia el lienzo humedo
del rio desde la eterna orilla-, tirar bajo un sauce del “pico” las canasy dejar
que los suefios y las ilusiones se enganchen en el anzuelo del futuro...

k% ok k

La pesca, como ya hemos visto, era una de las diversiones que nuestros
antepasados podian y solian practicar, siendo para algunos un medio de
vida y de sustento para sus familias.

La caza era otra de las actividades que se practicaban: instinto, necesi-
dad, ejercicio, deporte y entretenimiento que el hombre lleva a cabo desde
sus mas remotos origenes y que nos ha transmitido -a pesar de la opinion
y el deseo de colectivos y asociaciones contrarias a su practica-, y que no
s6lo ha perdurado, sino que se ha incrementado a lo largo de los anos.

Sin embargo, aunque pueda pensarse lo contrario en un juicio precipi-
tado, el ejercicio cinegético ha sido histéricamente regulado por la autori-
dad, recayese la misma en personas o instituciones. Muchas veces la propia
autoridad no sdlo autorizaba la practica cinegética, sino que en ocasiones
incentivaba la captura de animales concretos que consideraba dafinos o
perjudiciales para el ganado, la agricultura e incluso para el hombre:

«...Anualmente se celebran en la ciudad dos cacerias entre el
vecindario, para el exterminio de lobos y zorras, premidndose,
conforme a una Real Orden, la cabeza o piel cobrada.

Las cantidades pagadas en premios ascendieron en 1788 a seis
mil novecientos cincuenta reales. Al siguiente de 1789, a nueve
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mil cuatrocientos y en 1790 a seis mil cuatrocientos cuarenta
reales, matdandose en el primero de dichos afios, siete lobas,
doce lobos, veintidds lobeznos, cuatrocientos sesenta y cinco
zorros y ciento sesenta y ocho cachorros; en el segundo aiio, se
premiaron catorce lobas, diecinueve lobos, dieciseis lobeznos,
seiscientos veinte zorros y ciento noventa y cinco cachorros, ma-
tdandose en el de 1790, nueve lobas, doce lobos, diecisiete lobez-
nos, cuatrocientos cincuenta y tres zorros y cincuenta y cinco
cachorros...»

Tenemos, pues, que en el trienio de 1788 a 1790 se dieron muerte a
un total de 63 lobos (machos y hembras) y 55 lobeznos; 1538 zorrosy 418
cachorros. Esto s6lo en tres afios y con dos cacerias anuales, de lo que se
deduce, en primer lugar, la abundancia de estos animales en el término
municipal de Badajoz; en segundo lugar, que la practica de estas cacerias
ha llevado -junto con otros factores que no vienen al caso- al exterminio
de los lobos en nuestra zona y a una disminuciéon mas que notable de la
presencia de zorros en el mismo.

Algunas de las cacerias celebradas son famosas tanto por las piezas
cobradas como por las circunstancias que rodearon a las mismas. Como
ejemplo, la que se dio con motivo de las Bodas Reales de 1729 celebradas
en Badajoz:

«...El dia 21 tuvo lugar la gran caceria que Badajoz ofrecia a
la Casa Real que asistio en pleno. Ochocientos hombres ba-
tieron los montes de Botovd, Montijo, Puebla, Talavera, Villar
del Rey y Roca y se cobraron un niimero crecidisimo de reses y
piezas de caza menor...»

No buscan estas paginas hacer apologia en defensa de los animales, ni
de algunas especies en concreto, pero no pueden eludir el curioso dato que
los documentos nos aportan. Podemos confirmarlo en multiples fechas;
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sirva como muestra el siguiente boton, publicado en el Boletin Oficial de
la Provincia en el afio 1840:

«TITULO IV»
De la caza de animales dafiinos.

«25. Serd libre la caza de animales daninos, d saber, lobos, zo-
rras, gardufias, gatos monteses, tejones y turones en las tierras
abiertas de propios, en las baldias y en las rastrojeras no cerra-
das de propiedad particular, durante todo el aiio, incluidos los
dias de nieve y los llamados de fortuna...

29. Para fomentar el exterminio de los animales daiiinos se pa-
gardn d las personas que los presenten muertos, por cada lobo
40rs., 60 por cada loba y 80 si estd prefiada, y 20rs. por cada
lobezno; la mitad respectivamente por cada zorro, zorra 6 zo-
rrilla, y la cuarta parte tembién respectivamente por las gardu-
fias y demds animales menores arriba espresados, tanto machos
como hembras y sus crias...»

Como pasa siempre, a todo hay quien le saca punta -mucho mas si hay
dinero de por medio-. Un paisano de la villa de Brozas (cuna de genios
y de ingenios) publica en el Boletin de la Provincia de Badajoz, en 1835,
el siguiente:

AVISO

«...Proyecto por el cual se acabard con todos los lobos, zorras,
gorriones y tordos, y por cuyo medio se enriquecerd la Nacion
en mds de doscientos millones de reales todos los afios; y de ellos
se sacardn cuarenta o cincuenta millones para ayudar a los
pueblos da que paguen sus contribuciones...»
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iVamos, que la ruina del pais se solucionaba matando gorriones, tordos
y lobos...si te descuidas incluso acaba con la guerra carlista que asolaba
desde afios atras las vidas y los hogares de los espanoles!

iLa guerra carlista! Una de las pocas que afecté de forma suave a
nuestra ciudad, acostumbrada a sufrir desde su fundacidn asaltos, sitios,
saqueos, conquistas y liberaciones -como corresponde a una ciudad de
frontera. “..Plaza de guerra fronteriza. Siempre la guerra y el silencio, la
lucha y el olvido...”, 1a denomina José Manuel.

Rubio Recio en un trabajo sobre Badajoz, editado por la “Revista de
Estudios Extremefios” en 1962.

Iniciada a la muerte de Fernando VII entre los partidarios de D. Carlos
y los de Isabel, la guerra carlista tuvo su mayor influencia en Extremadura
en lo que se llamo la Linea de la Mancha:
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«...Varias y encontradas son las opiniones acerca de esta linea.
Miranla de una manera los militares, y de otra muy diferen-
te los paisanos: los pueblos fronterizos cifran en ella su seguri-
dad, y mds quisieran su aumento que su disminucion; mien-
tras que los internos hablan de aquel antemural con un desdén
y frialdad tanto mayor, cuanto mds lejanos se encuentran de
los facciosos: obsérvase en fin la misma divergencia hasta en-
tre personas, que por mds de una razon es muy sensible y nada
provechoso estén discordes...

...El general Rodil considera a Extremadura como la auxiliar
natural de Andalucia y Portugal en caso de que fuera necesa-
rio, lo que no es imposible, y por lo mismo debe prevenirse. Con-
sidérala también como la reserva del Gobierno en la lucha que
sostienen tenazmente las

Provincias del Norte; y no hay duda que nuestra posicion geo-
grdfica y politica ecsige de nosotros el desempeiio de tan impor-
tantes destinos. En este supuesto, como que la fuerza moral de
Extremadura y su gran peso en la balanza nacional se haria
tan leve que fuese insignificante, si no se apoyara en una fuerza
fisica muy respetable; es clarisimo que no sélamente debemos
conservar la que tenemos, sino procurar acrecentarla mientras
dure la guerra en que la nacion se halla empeniada. Esta es una
necesidad indispensable, muy superior a todas las demds nece-
sidades, como a todas las demds consideraciones. es menester
d toda costa conquistar la paz y la tranquilidad, para que la
nacion goce felicidades en el seno de la libertad. Ya llegard el
tiempo del alivio y ventura de los pueblos; ahora estamos en el
de los esfuerzos y de los sacrificios...»

El General Rodil estuvo destinado en Badajoz, donde consiguid im-
portantes logros en el control y pacificacion de la “Linea de la Mancha’.
Bajo sus 6rdenes sobresale la actuacion del coronel Flinter, que fue el
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encargado del mando en la zona. Personaje, este tltimo, digno de un es-
tudio, por la importancia del momento histoérico en el que desarroll6 su
labor militar y por la trascendencia que tuvo en la historia de Extremadura
durante el periodo bélico al que nos referimos.

En tales pasajes belicosos, como el que traemos a colacion (no dis-
tinto de otro, sea cual sea la época), el control se ejercia con fuerza sobre
la poblacién. La justicia se impartia a veces de forma desmesurada en
proporcion a la culpa; asi lo comprobamos en las sentencias impuestas a
finales del afio 1835:

«...Dofta Maria Lagos, de Badajoz. Por seguir corresponden-
cia con su marido don Francisco Ferndndez, que se halla en el
depdsito de carlistas de Portugal... (se le condena) a que sufra
dos aifios de prision en esta Real cdrcel, 6 pague doscientos du-
cados para las urgencias de la guerra... »

No resulta extrafo, pues, que algunos mozos -poco dispuestos de por
si a la vida militar- hicieran todo lo posible por evitar la incorporacion
a filas. El servicio a la patria era largo, penoso en muchas ocasiones y la
mayoria de las veces poco rentable a nivel econémico.

Una de las posibilidades (legal, por supuesto) era pagar para que otro
mozo realizase el servicio militar. Los anuncios solicitando sustituto para
el remplazo estaban a la orden del dia:

AVISO

«Un sugeto d quien ha correspondido la suerte de quinto, desea
encontrar quien quiera sustituirle: la persona que quiera servir
por él en el ejército, se presentard en el Café de la Lealtad, don-
de se tratard su ajuste.»
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Se llegaba a un acuerdo de tantos reales por ano, y alli tenemos a un
mozo ganandose el salario sustituyendo a otro, mientras que el sustituido
(que podia costearselo) se quedaba tranquilo en casita, o desempefiando
otra labor que le produjese mayores rentas, mas tranquilidad y menos
peligro.

Sin embargo, eran muchos los individuos que no podian librarse del
enojoso, inoportuno e incluso peligroso servicio militar (asi deberfan
considerarlo, ya que todo su afan era verse libres del mismo), sin olvidar
las probabilidades de tener que participar en cualquiera de los conflictos
que, por desgracia, han proliferado en nuestro pais. En resumen, que
muchos de ellos utilizaban todos los recursos a su alcance para intentar
escabullirse de la obligacion; engafios, fingimientos y deserciones me-
nudeaban. Ser hijo de viuda pobre, padecer enfermedad, sufrir defecto
fisico, o ser idiota, por ejemplo, podian considerarse motivo suficiente
para ser declarado inutil. Algunos, no obstante, llevaban su empeio hasta
situaciones realmente extremas, y el Consejo Provincial se veia obligado
a tomar severas medidas, como la adoptada en 1845:
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«...Solicitud documentada de Juan Alonso, padre de Gregorio
Alonso, suplente en la quinta del afio Proximo pasado por Pe-
dro Martin Pajuelo, declarado inutil “Por falta de dentadu-
ra”, que voluntariamente se arranco y por lo cual fue proce-
sado. Se acordo pedir la baja de dicho suplente por hallarse en
el caso prevenido en el articulo 67 de la ley, habiendo acredita-
do la condena impuesta al Pajuelo...»

La justicia, como podemos comprobar, siempre busca el fiel de la
balanza, el filo -a veces imperceptible- entre el bien y el mal para intentar
resolver con equidad, separando lo justo de lo injusto; pero a veces, la
misma justicia, se deposita en manos arbitrarias, o asi se nos presenta a
primera vista. Esto es lo pensaban los individuos que firman la siguiente
carta, dirigida a la Reina Regente, y todo porque se les ordenaba cum-
plir con el deber inexcusable de servir a la patria. Por el escrito se puede
entresacar que, o la justicia es ciega -segun para quién y para qué-, o los
personajes en cuestion eran unos cinicos de tomo y lomo:

SENORA:

«Los infrascriptos cincuenta ciegos, treinta tuertos, veinte
mancos, doce asmdticos, ocho quebrados, siete rencos, cuatro
accidentados, y otros y otros sefialados por la mano de Dios
en este mundo, con todo el nervio que abrigan sus malpara-
dos cuerpos, a L.R.P. de V.M. esponen: Que como es habida
costumbre se procedio en esta Capital a los actos de esenciones
antes del sorteo del cupo correspondiente a la quinta de cien mil
hombres, y contra los que suscriben conjurada una poderosa
nube, absolviendo al manco, al tuerto, al ciego, al quebrado,
al renco, &.¢.&, por su mal los bautizaron de buenos mozos,
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y que quieras o no quieras les hicieron creer que eran capaces
de cargar con un elefante, y contar a cien pasos las patas de
un mosquito. Sefiora, tal ha sido en esto de quintas la inviola-
bilidad de nuestras personas In illis utriusquibus temporibus
que los buenos mozos nos apedreaban si ante ellos apareciamos
sacando cada cual sus trapitos; pero ahora Sefiora, machacan-
do sobre el parrafo 1° del articulo 4° de la Real orden de 24 dél
pasado, el Ayuntamiento y los facultativos, y los facultativos y
el Ayuntamiento, no han dejado escapar moscas; con admira-
ble penetracion se ha creido que V.M. queria gente no solo para
batir las facciones, sino tambien para llenar los cuarteles de in-
validos que abre vuestra beneficencia, é impertérritos Sefiora,
han llevado su plan adelante a pesar de lo terminante del arti-
culo 5° de la Real orden de 24 de Octubre tltimo, en que V.M.
declara terminantemente que solo quiere hombres itiles. Pero
jah! los inflecsibles jueces tal vez tenian que ceder d los ener-
gumenos gritos de un tribuno; nosotros Sefiora protestabamos
tambien sin economizar pulmones, y ya que con las protestas se
han complicado y dificultado los fondos particulares que for-
man los buenos mozos para aprontar sus 4000 en caso que la
sefiora suerte los faborezca, y se ha abierto un basto negociado
d la Diputacion Provincial, con algunas otras cosillas, &.

Suplicamos d V.M. se sirva declarar, palatina y auténticamente
que V.M. no quiere invalidos sino soldados, que no ha sido su
dnimo al decretar la quinta de cien mil hombres, coger gente
para barrer cuadras y cocer ranchos, declarar en fin, que su
Real animo no ha sido dar por dar buena vista al ciego, por co-
rredor al cojo, por forzudo al manco, por desenvuelto al tullido,
por derecho al jorobado, por elegante al renco, al asmatico por
sano &.&., y mandar que tenga toda su fuerza y vigor el arti-
culo 5° de la Real orden citada de 28 de Octubre, puesto que es
posterior d la del 24, y que los tuertos, mancos, cojos, rencos y
tullidos, den gracias al cielo pacificamente por el beneficio que
generosamente les ha dispensado.-Siguen las firmas...»



Es probable, a la vista del escrito, que los interesados tuviesen raz6n
en su demanda, pero no es menos cierto que el amor a la patria deberia
subsanar cualquier impedimento, sobreponerse a cualquier obstaculo...
por lo menos asi opinaba el ciudadano que presentaba a la Comision
de armamento y defensa, que se cre6 en Badajoz para la defensa de las
libertades y del trono de Isabel II, la siguiente solicitud:

EXPOSICION DEL TIRADOR

«...Bycente Sal batierra Besino de la billa de Al Conchel estado
de Casado sin mas familia que mi mugel y si la tubiera fuera lo
mismo bo luntario el pir mero de este Real Cuerpo de Tiradores
y eda de sin quenta y seys Afios quedo eneste on rrado Batallon
y defiendo ami A mada hysabel segunda las li bertades patias
quiero mori enel Campo de onol y no ser bistima delos yn fames
y tiranos y biles ene migos de nuestras li bertades y quedo ade
posisin de usia adon de me made no siendo dmi casa usia lo
pase bien beso sumano

Byba hy sabel segunda y nuestras li bestades patias Bicente Sal
batierra...»

iCon tal ardor, fiel y guerrero, se defiende una nacién ante cualquier
ataque por muy taimado y oscuro que se presente! Por otro lado, es de
suponer que nuestro amigo Vicente, tirador en cuestion, fuese mas eficaz
con el fusil que con la gramatica...
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Gramatica Parda la del prisionero francés, Jacques Marie Corbin,
Sargento 1° de Dragones, que en el afio 1809 habia llegado arrestado al
fuerte de San Cristébal, y visto el panorama de presidio que le aguardaba
envio6 un peculiar escrito a la Suprema Junta de Extremadura:
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«...Joaquin (como le llamaban en el fuerte de San Cristobal)
6 Jacobo 6 Santiago Maria Corbin de la Beaussonniére, del 5°
Regimiento de Dragones...expone a la Suprema Junta de esta
Provincia que, habiendo manifestado d D. Juan Manuel de
Villena, Coronel y Gobernador de San Cristobal, y a D. José
Macias Crespo, Subteniente del Batallon de Cazadores de Za-
fra, el deseo de ser util a la Nacion Espaiiola, y a su Rey Fer-
nando 7°, trasladdndose con un esparfiol inteligente que hable
bien la lengua francesa, al lado de aquel principe prisionero en
Francia en la Villa de Fontainebleau, embarcindose en Lisboa
0 en otro puerto de Espaiia, d fin de no tropezar con el ejército
francés, para entregar a Fernando 7° en persona una carta de
la Suprema Junta y de sus fieles vasallos comprometiéndose d
emplear todos los medios mds seguros de acuerdo con el Sr. Ja-
cobo Maria Corbin y el leal espafiol su compaiiero de viaje para
facilitarle la evasion del Castillo y Villa de Fontainebleau y que
se restituya d su Reino al lado de sus fieles suibditos.

Jacobo Maria Corbin de la Beaussonniére hace presente d la
Suprema Junta que urge que los sefiores Juan Manuel de Vi-
llena, Gobernador de la fortaleza de San Cristébal, D. José
Macias Crespo, Subteniente de Cazadores de Zafra, y D. José
Alvarez, Capitdn de Cazadores de Zafra, que entienden perfec-
tamente la lengua francesa, reciban orden de la Suprema Junta
de acompaiirle en su empresa:primeramente, los Sres. Villena
y José Crespo quedarian estacionados en el mar todo el tiempo
que Jacobo Maria Corbin y D. José Alvarez empleasen al lado
de Fernando 7°, para salvarle ganando a fuerza de dinero d la
guardia que custodia la principe.

Jacobo Maria Corbin jura por el nombre de Dios d la Suprema
Junta y d la Nacion Esparfiola una fidelidad inviolable jura que
cuando llegue da Francia con D. José Alvarez ¢ con cualquier
otro bravo espaiiol que la Suprema Junta le dé por compaiie-
ro, empleard todos los medios mds seguros y mds prontos para
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sacar de la cautividad a Fernando 7°, si bien tomard para eso
cuantas precauciones exige una empresa tan grande, la cual
vendrd d ser d los ojos de toda la Europa como un gran golpe de
Estado, si Fernando 7° logra volver a su patria.

He aqui, en substancia los medios que Jacobo Maria Corbin
emplearia para el éxito de su operacion y los que la Suprema
Junta debe concederle.

La Suprema Junta suministrard a Jacobo Maria Corbiny al Sr.
Alvarez todo el dinero necesario para los gastos de embarca-
cion, travesia, viaje d Francia y para poder lograr su objeto con
la guardia de Fernando 7° 6 con otras personas.

Francisco Maria Corbin procuraria acercarse d Fernando 7°
disfrazdndose de aldeano 6 de traficante de tales 6 cuales mer-
caderias; de muchas maneras se ganaria la confianza de los
guardias que por lo comiin rodean d Fernando 7°, los domés-
ticos que pareciesen mds infimos, el sastre, el cocinero, el jardi-
nero mismo, etc., etc.; en fin no descuidaria nada para el feliz
resultado de su empresa, poniendo en ello la mayor reserva,
prudencia y haciéndose acomparfiar siempre del Sr. Alvarez 6
del oficial espaiiol que haya de ser trstigo ocular de las proposi-
ciones y de las condiciones que Jacobo Maria Corbin establezca
con los que le sirvan en su comision.

Jacobo Maria Corbin conoce en Paris 4 muchas familias reallis-
tas que le estiman y que le serian de gran utilidad en este negocio.

Jacobo Maria Corbin, obtendria con dinero dos pasaportes
de un alcalde 6 corregidor: uno para él y otro para el espaiiol
compaiiero suyo de viage, que los pusieran a cubierto de toda
persecucion por la policia general, y, con esos dos pasaportes en
regla, el Sr. Alvarez y Jacobo Maria Corbin podrian ir a Fontai-
nebleau o d cualquier otro sitio en que pueda estar Fernando 7°.



Y en caso de éxito, la intencion de Jacobo Maria Corbin es ha-
cer que Fernando 7° llegue en posta lo mds diligentemente posi-
ble al puerto de Calais, donde encontraria una barca de pesca-
dor que de antemano tendria retenida Jacobo Maria Corbin, d
Sfuerza de dinero.

Jacobo Maria Corbin hace notar d la Suprema Junta que en esta
Exposicion no ha podido consignar mds que en un resumen de los
medios que pudiera emplearpara el éxito de su empresa, mien-
tras que al llegar d Francia le seria posible, con los auxilios y el
consejo de sus amigos, emplear otros que no pueda prever en este
momento y que podrian serle favorables, por la gracia de Dios.

Jacobo Maria Corbin hace notar también d la Suprema Junta,
que €l no pide recompensa alguna anticipada, persuadido de
que la Nacion Espaiiola, después del éxito de su accion, sabrd
reconocer su conducta y su lealtad.

Después de leida la presente, la Suprema Junta se dignara decidir.

En San Cristébal d 1° de Febrero de 1809.- Excelentisimos Se-
fiores, Jacobo Maria Corbin de la Beaussoniére. >

La Junta de Badajoz, naturalmente, se percato de las verdaderas inten-
ciones del prisionero francés. El individuo, por lo visto, no se conformaba
con lograr la libertad, sino que pretendia, a cargo del exiguo presupuesto,
asegurarse una holgada y comoda vejez. Cometio, como otros muchos
a lo largo de la historia, el error de menospreciar la inteligencia de los
extremenos.

Por otro lado, objetivamente hablando, no se le puede imputar otro
pecado que el reflejado, porque el prisionero cumplia con la obligacién
principal de cualquier preso: buscar la libertad a toda costa, utilizando
para conseguirlo el mayor ingenio, porque ya se sabe que en la guerra'y
en el amor todo estd permitido; al menos eso dicen.
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Son muchos los que opinan que el ingenio se desarrolla mejor en situa-
ciones adversas, en etapas de carestia econdmica e incluso en los periodos
de privacion de libertades. Dicho de otro modo, que el ser humano agudiza
la inteligencia en los momentos dificiles mas que en las horas tranquilas
y los dias apacibles. Puede que asi sea, pero lo que no cabe duda es que
cuando la necesidad achucha se ponen en movimiento no sélo las fuerzas
intelectuales sino todas las precisas para conseguir solucionar los proble-
mas, y si estos problemas estan relacionados con el estomago, es decir,
cuando el hambre aprieta, entonces pueden suceder cosas imprevisibles,
como nos cuenta “La Region Extremeiia” de 30 de junio de 1915:

«... Una novillada.

El ser novillos toros habia subido de precio la de sombra 1°50
ptas, cuando lo normal era 1 ptas.
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El segundo era tan manso que el piiblico comenzo a protestar y
muchos espectadores saltaron al redondel y a navajazos y a pa-
los dieron muerte al corniipeto, siendo impotentes los guardias
de seguridad para impedir tal acto de salvajismo.

Pero no paré aqui la cosa, viendo que pasaba el tiempo y no sa-
lian las mulas, decidieron llevarse la carne del novillo y cada
cual corto el pedazo que le vino en gana, incluso la piel.

Los guardias de seguridad sacaron los sables y repartieron al-
gunos golpes que fueron incapaz de impedir el reparto...

El presidente de la novillada...mandé suspender la corrida
anunciando que se devolveria el importe, pero el empresario o
quien lo representase se habia marchado llevdndose ya el dine-
ro recaudado en ella.

...jQue no se repita!»

El corresponsal que recogia la noticia solicitaba que no se repitiera;
es de suponer que se refiriera al incivilizado y casi antropo6fago acto co-
lectivo. Pero también podia haberse referido al hecho de que la poblacién
no pasase mas hambre para no tener que recurrir a tales manifestaciones
de salvaje conducta, o al hecho, no menos reprochable y delictivo, de
fugarse con el dinero, dejando al publico con dos pares de narices y sin
el festejo taurino.

Aquellos ciudadanos que consiguieron un buen trozo de novillo ase-
guraron la pitanza para varios dias (aunque fuera de forma poco honrada),
cuestion ésta que otros muchos de la época, de épocas anteriores y futuras
intentarian solucionar recurriendo a trabajos y labores -comunes para
ellos-, pero ciertamente curiosos desde la 6ptica actual.

Premisa importantisima y casi imprescindible para conseguir tales
empleos era anunciarse, dar a conocer los servicios que se ofertaban, y
hacer publico los beneficios de aquellos que los utilizasen:

41



«En la Posada de Caballero calle de la Soledad hay unas
pastillas francesas que sirven para quitar toda clase de man-
chas, sean de aceite, grasa, alquitran, barniz, pintura o de cera
y otras sustancias, ya estén en ropas de bafio, seda y otras telas.
También hacen desaparecer la grasa de los sombreros y de los
cuellos de las levitas. Se venden a 4 rs. cada una y 2 rs. quien
quiera solo media. »

Como dice el refran: “a grandes males, grandes remedios”; todo sea
por conseguir unos reales que subsanen la siempre maltrecha economia,
y si el remedio es de amplio espectro (como anuncian los prospectos de
algunos medicamentos), es decir, si sirven para un remiendo lo mismo
que para un descosido, pues mejor que mejor:

LA PERUANA

«Pomada que en toda Espaiia, sus islas y el estrangero...estd ha-
ciendo admirables efectos, como el de nacer los cabellos d los que
le perdieron; aumentdndolo d los escasos; fortificandolo a los
débiles y conservdandolo en toda su hermosura sin que se ponga
cano, quita el dolor de cabeza y el de reuma, con otras conoci-
das virtudes...su inventor, que es espaiiol, ha merecido real pri-
vilegio esclusivo...lo pone en conocimiento de los consumidores
para que los quieran esperimentar los efectos de la Verdadera
Peruana, no se dejen enganiar de aquellos que sin trabajo ni
estudio alguno, quieren buscar utilidades con perjuicio, acaso
de los que de buena fé pueden creer hallar el verdadero especi-
fico; advirtiendo que la tinica y legitima Peruana se vende en
Madrid...y en Badajoz, donde se principia d establecer, tienda
de comercio de la Viuda de Carrillo y Sobrinos, calle de San
Juan, niim. 17, d precio de 8 rs. bote de cerca de tres onzas...
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Igualmente se vende en dicha casa de Carrillo, el acreditado
balsamo de Lopez. »

A veces nos quejamos del bombardeo publicitario al que nos someten
los medios de comunicacion, pero la publicidad, de una forma u otra, ha
estado unida a la oferta y la demanda desde los tiempos mas remotos; lo
que ha variado han sido los cauces empleados y la universalizacion de la
misma. No es de extraiar, por tanto, que la necesidad de encontrar un
trabajo, para sustento de la familia y de uno mismo, se ponga en conoci-
miento de la comunidad a través de los recursos publicitarios que en la
sociedad del momento estuviesen disponibles.

El uso de nodrizas para la alimentacion de los lactantes, poco usado
en la sociedad occidental actual, ha sido uno de los mas comunes en siglos
anteriores; las fuentes documentales nos confirman la proliferacion de
este oficio (temporal, sin duda) en nuestra ciudad:
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«Josefa Alvarez, que vive en la calle de la Cuerna, niimero
diez, desea encontrar una casa para criar.»

«Francisca Martinez, primeriza, desea encontrar casa para
criar. Vive en la calle Concepcion Alta, sin niimero, frente a la
porteria de la iglesia de dicho nombre. »

«Maria Noble, de edad de 19 afios, desea encontrar casa don-
de criar d media leche que la tiene fresca y abundante: vive en
la calle de la Parra, casa num. 5.»

Como podemos comprobar, cada una de las nodrizas, ofertando lo
mismo, hacen hincapié en las particularidades que quieren destacar: pri-
meriza, leche fresca, media leche, juventud...

En la siguiente demanda de trabajo, aunque el oficio a desempenar
sea diferente a los anteriores (Comun por otro lado, pues se trataba de
buscar una casa donde servir), se intenta resaltar la honestidad de las
mujeres que lo solicitan:

«Maria Leal y sus hijas Eustaquia y Antonia Leal, desean en-
contrar casa para servir: tienen personas que abonen su con-
ducta. Viven Porteria de la Soledad, niimero 4.»

Parece claro que el problema del empleo es tan viejo como la propia
humanidad, por lo menos como la humanidad de los tiempos modernos.
Y desde luego no es para menos, pero sin llegar nunca a extremos que
puedan resultar peligrosos, como nos demuestra la siguiente letrilla; una
composicion de la que si desconociéramos la fecha nos resultaria de una
actualidad rabiosa:
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«La empleo-mania»
«jQué furor, Beltran amigo!
Qué rigor y qué deseos
Todo el mundo por empleos!
En verdad que yo te digo
Que es pasion y ceguedad
Que es funesta efermedad
La que tenemos hoy dia
Y se llama empleo-mania

jQué tormento! jQué martirio!
jQué locura! ;[Vaya, vaya!
Esto ya pasa de raya;
Esto toca ya en delirio.
Todo el mundo estd en lograr,
Todo el mundo estad d pescar.
Es seguro que en el dia
Es cruel la empleo-mania...

Alli pide a su padrino
Que es sefior de los de en voga
Un vozal, jvenga una toga!

jDon Melchor, venga un destino!

Por asalto, y por favor
Lo recibe, jay que dolor!
jOh cuanto puede hoy en dia
La cruel empleo-mania!...

Otro loco alli se arde
Por comprar en simonia
Sacras cosas, cual vendia
El nefando Calomarde.
jOh torpeza! jOh impiedad!
jAy Beltrdan! que enfermedad
La que reina hoy en el dia
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Y se llama empleo-mania.

Ella anda, corre y vuela!
Ella tienta, y ella incita,
Cual diablo la maldita,

Aun a los nifios de escuela.
Y mocosos, monigotes,
Que ni hacer saben palotes,
Adolecen en el dia
La cruel empleo-mania. »

Bien podia referirse el texto anterior, en sentido satirico, a la carestia
de puestos de trabajo que padece la sociedad actual, sin embargo, no es
asi. La letrilla se publico en febrero de 1835 en el Boletin de Badajoz y
se hacia eco de la obsesion, e indudablemente de la necesidad, de la po-
blacién por encontrar un empleo de la forma que fuese.

Es obvio que no todos buscaban un puesto de trabajo (lo mismo que
sucede en nuestros dias, porque hay cosas que no cambian nunca). Unos,
porque habian nacido bajo el signo de la riqueza y no sentian tal preo-
cupacion. Otros, porque preferian darle a la bota en lugar de doblar el
espinazo -que por mucho que digan no es cosa saludable-; y algunos, los
menos, porque no tenian otro remedio que saldar con el sudor de sus
cuerpos la deuda contraida con el Estado y con la sociedad por los delitos
que habian cometido.

Queda patente que los ultimos a los que hacemos referencia eran los
presidiarios, para los que el Gobierno -municipal en este caso- disponia
siempre de tareas poco agradables y obligatorias, lo que vulgarmente se
ha conocido como trabajos forzosos.

Es cierto que la ciudad y la poblacion se beneficiaban de dichos traba-
jos, aunque tales labores, enjuiciadas bajo el prisma democratico actual,
resulten ignominiosas y reprobables en toda su extension.

«...El excmo. sefior capitan general ha notado que la muralla
estd bastante desaseada, efecto del mal uso que hace el vecin-
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dario de ella y que en algunos puntos se advierte una fetidez
tan perjudicialisima d la salud publica como a la fortificacion
cuyo efecto de limpieza desfavorece la que es ignata d estos fieles
habitantes. Deseoso pues S.E. de remediarlos espera del acre-
ditado celo del estado mayor de la plaza y de los sefiores gefes
que hacen el servicio diario, contribuirdn con sus providencias
y cuidado d la necesaria vigilancia para remediar un mal que es
de tascendencia comun; previniendo lo mismo d todas las guar-
dias, y haciéndose por el excmo. sefior gobernador, corregidor
de esta ciudad al paisanaje y tropas las prevenciones oportunas
al efecto.

Desde manana quedardn destinadas por disposicion de dicho
sefior excmo. dos brigadas de presidiarios para que d las or-
denes del seior teniente rey de esta plaza, procedan d limpiar su
recinto, malezas y cuanta podredumbre lo infesta actualmente.
Quiere al propio tiempo S.E. que en cada baluarte, con una
cortina sea vigilado por dos urbanos, soldados, cabos 6 sargen-
tos de los movilizados de esta plaza, siendo su responsabilidad
cuidar de su distrito que nadie haga actos sucios asi de dia
como de noche, arrestando en la guardia mas inmediata al
que se encuentre infraganti y siendo auxiliados por los puestos
de la plaza sin excusa ni pretesto...»

En efecto. Los responsables del gobierno de las ciudades, si se precian,
deben estar vigilantes para conseguir el bienestar de sus ciudadanos. Para
ello, si es menester, deben tomar medidas y elaborar ordenanzas que po-
sibiliten la convivencia pacifica y saludable entre los vecinos. Por eso, en
muchas ocasiones, aunque resulte doloroso e incluso poco aconsejable
-politicamente hablando-, porque las personas tienden a hacer de los ha-
bitos costumbres, y de las costumbres leyes, los gobernantes -municipales
en este caso-, deben atajar en su nacimiento los sintomas que en su dia
puedan convertirse en graves males: buscar soluciones, adoptar medidas,
por duras que parezcan, y llevarlas a cabo en beneficio de la poblacion.
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Tal era la demanda que hacian algunos vecinos de Badajoz en mayo
de 1835.

«...Insistimos en la necesidad de demoler la tapia que forma
el atrio del convento de San Agustin, como se ha hecho con
la de San Francisco. Estos ruinosos paredones, a mds de pre-
sentar el aspecto de la destruccion por el deterioro en que se
hallan, no tienen otro objeto que el de guarecer el vicio, la co-
rrupcion y aun el crimen. Es opuesto a la relijion y repugnante
d la moral publica, encontrar en el centro de la poblacion y en
el vestibulo del santuario, ciertos lugares profanados por la im-
pureza. Ademds, la parada se reparte en dicho sitio y pudiera
darsele mayor capacidad, no tan solo con este objeto, sino con
el de formar una plazoleta espaciosa que proporcionase mejor
vista y mayor ventilacion d las casas contiguas, y al mismo con-
vento. No debe echarse en olvido que aquel barrio es el mds
enfermo de la poblacion, y que el cdlera hizo en él mayores y
mds detenidos estragos...».

En efecto. El derribo solicitado resultaba claramente beneficioso
para la ciudad y para los ciudadanos badajocenses del siglo XIX, y no
cabe duda que se tomaron las medidas para llevarlo a cabo. Sin embargo
(jay!), en otras ocasiones se decidieron con idéntica urgencia medidas
que llevaron a la demolicion de irrecuperables trozos de muralla, en be-
neficio de un presumible progreso y con el pretexto de futuras mejoras
nunca demostradas.

La Torre de Espantaperros, uno de los monumentos mas simboli-
cos de nuestra ciudad (junto a Puerta Palma, la Catedral y el Puente de
Palmas), parece haber sido a lo largo de la historia objeto de una obsesiva
persecucion. Nuestro admirado Manuel Alfaro Pereira nos lo relata en
sus estampas retrospectivas:
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«... En 1886 se trato de demolerla ordendndole por el Alcalde
al Presidente de la Comision de Monumentos que se tomasen
fotografias para conservar su recuerdo.

En 1913 se volvid a tratar de su demolicion, salvdndose tam-
bién, afortunadamente, de tal proyecto...»

Pero nuestro insigne cronista desconoce (por lo menos no lo recoge
en sus escritos) que tal furor por la demolicién de nuestra emblematica
torre existia desde antiguo en las “preclaras mentes” de los responsables
municipales; asi nos lo demuestra el anuncio publico de 12 de mayo de
1851 impreso en el Boletin Oficial de Badajoz:

ANUNCIOS

«Alcaldia constitucional de Badajoz.= El Domingo 25 del co-
rriente, de once a doce de la mafiana, d las puertas de las casas
consistoriales, se ha de verificar el remate en piiblica subasta de
la demolicion de la Torre de Espanta-Perros desde la parte
superior, hasta la linea de la muralla, con sujecion al precio y
condiciones presupuestas por el arquitecto de la ciudad, que se
hallan de manifiesto en la secretaria del ilustre ayuntamiento.
Lo que se anuncia al publico para conocimiento de los licitado-
res. Badajoz 6 de mayo de 1851.=Manuel Maria Albarrdn.=-
Juan Francisco de Castro, Srio.»

iSuerte que ain podemos disfrutar de la silueta familiar y ensoia-
dora, hermosa y testimonial, de nuestra singular torre, policromada de
luces en el creptsculo musulman y covarsiano de la alcazaba, mientras el
Guadiana, reflejando la hoguera de la tarde, se desliza mansamente hacia
tierras portuguesas...!
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Resulta delicado (y siempre doloroso) hablar del patrimonio artisti-
co o monumental de nuestra ciudad. Juzgar desde la perspectiva actual
las decisiones que se tomaron en el pasado puede llevar a conclusiones
precipitadas y maniqueas. Evitar caer en el simplismo critico es una tarea
dificil, sobre todo cuando se trata de enjuiciar los aparentes desastres -por
no llamar atentados- urbanisticos acaecidos a lo largo de la historia y a
quienes desde la responsabilidad politica o administrativa del momento
tomaron la decision de llevarlos a cabo.

Sin embargo, dicho lo anterior, no podemos dejar de imaginar (con
abatimiento por lo que ya resulta irrecuperable) como seria Badajoz con
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sus murallas intactas, ajardinada en su perimetro, y las puertas abiertas,
intramuros, a la antigua ciudadela...

El destino (ese Fatum que ciega a los hombres), sin embargo, parecia
haber tomado la decision contraria, y en el ano 1928 se inician los expe-
dientes para el derribo de una parte de las murallas:

«...En vista de la instancia promovida con fecha 3 de marzo
ultimo por el Presidente de la Diputacion Provincial de Bada-
Jjoz en la que se solicita autorizacion para el derribo y ex-
planacion de una parte del recinto amurallado para cons-
truir en el solar que reste de ello y parte de la zona polémica un
grupo de casas baratas...Resultando que el citado solar ha de
tener como dimensiones 410 metros por 125 metros, es decir,
un drea de cincuenta y un mil doscientos cincuenta (51.250)
metros cuadrados que al precio unitario de 30 pesetas fijado
en la valoracion formulada por la Comandancia de Obras Re-
serva y Parque de Ingenieros de esa region de un total de un
millon quinientas treinta y siete mil quinientas (1.537.500)
pesetas...»

Las mencionadas casas baratas era el proyecto de la primera barriada
que se pretendia construir en los terrenos de Santa Marina -segin la in-
formacion que nos brinda el Correo Extremefio del dia 28 de diciembre de
1928-. En la misma pégina del citado diario puede contemplarse, ademas
del modelo de casas baratas, el proyecto de construccion de un Stadium,
que iria, en los terrenos de Santa Marina:

«...0tra novedad queremos resefniar.
El campo de fitbol sufrird algunas modificaciones, toda vez

que contard de aqui en adelante con un vecindario que exige
comodidades grandes...

51



Como puede verse por el grabado, el campo se convertird en un
famoso Stadium, muy parecido, casi igual, podriamos asegu-
rar, al existente en Amberes.

De esta manera nuestra aficion futbolistica estard satisfecha y
podra gozar de espectdculos sorprendentes ya que cuenta con
medios para ello.»

Puede comprobarse que aquel proyecto, aunque con cierto retraso y
en diferente lugar, ha servido de acicate para que hoy dispongamos de un
coqueto campo de futbol (el “nuevo vivero”), donde nuestros idolatrados
ases del balompié nos deleitan -domingo si, domingo no-,(es un decir)
con sus malabares y sorprendentes jugadas sobre el césped inmaculado y
verde, cual tapiz de mesa de billar, en sus confrontaciones deportivas en
la maxima categoria de la liga de fatbol profesional con equipos de la talla
y el historial del Real Madrid, el Barcelona, el Atlétic... (Hermoso e irreal
suefio, equiparable al antiguo proyecto antes mencionado). Claro que, si
nos fijamos en la fecha de la publicacion del anuncio (28 de diciembre),
bien podria tratarse de una monumental “inocentada”.

k% ok k

Nuestra ciudad no es distinta a las demas ciudades espafolas -cada
una con sus peculiares rasgos-. Todas tienen en comun la problematica
urbanistica, en la que desarrollo y conservacion del patrimonio han coli-
sionado frontal y reiteradamente durante esa travesia de sucesos conca-
tenados que llamamos historia.

El agravio, la tristeza, el dolor, la indignacion incluso, reside en la des-
idia con que nuestros prohombres de la politica (aquellos que recibieron
por designacion del poder establecido, la mayoria de las veces, y en raras
ocasiones del pueblo soberano la capacidad para decidir los designios y
el futuro de nuestra ciudad), tuvieron en cuenta dispares intereses, pero
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nunca los apropiados para salvaguardar el patrimonio badajocense: aban-
dono, especulacién, desinterés, ignorancia y, en resumen, una pésimay
nefasta gestion en lo que se refiere a la conservacion y mantenimiento del
legado monumental, ha sido la constante a lo largo de los siglos.

Ya hemos comprobado algunos de los momentos estelares a los que
hacemos referencia, aunque los aderecemos y salpimentemos con co-
mentarios y citas mas o menos jocosas, pues de ello trata este humilde
anecdotario. Sucede, sin embargo, que nuestro amor por la ciudad que nos
cobija se nos escapa -cuando se trata de defenderla- hasta la lengua hecho
palabras, y letras a los papeles; porque ya se sabe que de la abundancia
del corazén habla la boca.

La historia, esa conciencia escrita del hombre y sus equivocaciones
(también de sus aciertos, pero menos), nos brinda los testimonios de lo
que pudo haber sido y no fue:

«EL DERRIBO DE LAS MURALLAS. El sefior Carapeto da
cuenta del informe de la Comision de Fomento, que propone el
derribo de murallas para el ensanche de la poblacion desde el
baluarte de Minayo al cuartel de Caballeria...» (“El Correo
Extremeiio”, 21-11-1929).

«EL ENSANCHE DE BADAJOZ DEBE ORIENTARSE HA-
CIA EL OESTE...Un tema muy interesante abordo el confe-
renciante. Se trata del derribo de las murallas.

Estudia las diversas soluciones que pueden darse para orientar
el ensanche por la parte oeste, y dice que en realidad el obstdcu-
lo no se puede salvar mds que derribando los lienzos de mura-
llas comprendidos entre San José y San Juan. Con ello se obtiene
la salida franca y definitiva de Badajoz hacia el ensanche natu-
ral, el Ayuntamiento queda terrenos de su propiedad exclusiva
y obtendrd los ingresos correspondientes a toda la extension de
las calles que abre, y ademds, el valor de todos los terrenos que
convierte por su iniciativa en solares de primera categoria, al
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quedar sobre las principales vias del ensanche...» (“La Voz Ex-
tremenia”, 30-1V-1932)

iSin comentarios! (Ay, Badajoz. ; Qué habras hecho para merecer esto?)

«LA ESTATUA DE ZURBARAN. iResultard pesado a los lec-
tores

que insistamos una vez mds sobre la desdichada reforma de
la Plaza de Cervantes? En un momento, hace ya muchos me-
ses, se procedio a destruir la fuente, convirtiéndola en hoya y
en escombros aquel rincon de poesia que era el campo de San
Andrés.

Era logico que todo estuviera previsto para la colocacion in-
mediata de la estatua de zurbardn. Nada de eso. Al cabo del
tiempo, todo contintia en el mismo estado. Es decir, se ha levan-
tado un mazacote de ladrillo y argamasa que ha de ser el futuro
pedestal, antiestético y vulgarisimo, del pintor extremefio, que,
segun el proyecto, tendrd a sus pies una fuente pequefia y raqui-
tica. Esos pedestales ya no se ven por el mundo y menos en una
plazoleta modesta y bellisima por su reposo y sencillez. jCon la
riqueza y variedad de pedestales sobre fuentes que existen en la
actualidad!

Sobre todo, lo incomprensible es que se hayan destruido drbo-
les, plantas y fuente sin tener bien meditado y en vias rapidisi-
mas de ejecucion el basamento de la estatua.

Lo dijimos con mucha anticipacion y vemos que ya el mal no
tiene remedio». (“La Voz Extremenia”, 7-VII-1932)



iSin comentarios (22 parte)! Mejor dicho, que ponga los comentarios
el poeta local Manuel MONTERREY:

LAMENTACION

«Van a modernizarte, San Andrés;
humilde rinconcito provinciano,
acogedor, risuefio,
donde aun refugidbase el encanto
de la belleza natural y humilde
que ingenuos, como nifios adorabamos.
Tu vieja fuentecilla
con liguenes formados
por el constante lagrimeo del agua
en el lento transcurso de los afios,
ha desaparecido
ante el autoritario
mandato del Concejo,
que intenta a Badajoz modernizarlo...
Ayer te despojaron de la fuente;
hoy cayo por el hacha un viejo drbol;
un ejemplar hermoso
que le daba al macizo bello encanto,
verde dosel a la escondida fuente,
dulce refugio a los inquietos pdjaros;
drbol que era sonoro
en los rojos ocasos,
trémula lira de intima poesia,
pomo de leve aroma delicado,

y filtro natural del rico oxigeno
que deliciosamente respirabamos...
jRisuefio San Andrés! jRincon humilde!
jAlegre jardincito provinciano
;Unico ejemplar que nos quedaba
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del Badajoz romdntico,
del Badajoz castizo
donde lucian su garbo,
paseando en la noche verbenera
de la fiesta del santo,
nuestras lindas mocitas!...

El hacha concejil, ha penetrado
en tu humilde recinto
para romper tu encanto...
JJardin de mis suefios!
;San Andrés!...;Dios te coja confesado!...»

(“La Voz Extremefa”, 21-V-1932)
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iVirgencita, que me quede como estoy! reza el chiste. Pues eso. Dicho
de otra forma: jDios nos libre de un activo incompetente! (Donde pone
activo, puede sustituirse por politico). Y no digamos si la incompetencia va
unida a la especulacion, al provecho personal, a la corrupcion, y a tantos
otros ocultos intereses... jMejor no hurgar la herida!

En fin, cosas y casos de nuestra amada Badajoz.

Pero no seamos maniqueos, también los gobernantes (qué duda cabe)
miraron por el beneficio de nuestra ciudad en algunas ocasiones, y, aunque
suene increible, a veces acertaron. En la cita que sigue fueron las autori-
dades militares -alla por noviembre de 1932- las que dieron de lleno en
la diana:

«Se ha inaugurado una hermosa piscina en el cuartel de
Menacho.

...El modesto soldado que en su hogar no dispone de medios
para bafiarse, para asearse conforme prescriben las leyes de
Sanidad, encontrard en el cuartel todo esto que le beneficiard
grandemente. Es una parte mds de la prolongacion del hogar
del soldado creado por el ministro de la Guerra, sefior Azana...
...Con el fin de que los soldados que han trabajado en su cons-
truccion puedan aprovecharse de la piscina, se ha inaugurado,
aunque no estd hecho nada mds que el embalse.

Las obras de la piscina en total importan 5.000 pesetas...
...Los jefes y oficiales se bafiaron en primer lugar.

Los invitados fueron obsequiados con un lunch.

Por la tarde se baiiaron los soldados...»
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iNoticias asi son las que gusta publicar! Incluso nos dejamos en el
tintero que unos de los comandantes organizadores del evento fue don
Enrique Segura. También, a la par que la piscina, se propuso la creacién
de un campo de deportes y una biblioteca del soldado; todo ello con unos
fondos que, segtin nos brinda la noticia, se habian invertidos hasta la fecha
en menesteres casi inutiles. {Hurra por los fondos bien empleados!

k% ok k

i Ay, los Fondos Publicos! jCuantos quebraderos de cabeza han pro-
porcionado y proporcionan a los que ha tenido el privilegio y la respon-
sabilidad de manejarlos!

Y no sdlo los Fondos Publicos, sino todas aquellas atribuciones que
se derivan directamente de los poderes que la Administracion pone en
las manos de las personas que han de regir los quehaceres, obligaciones,
derechos y libertades de los ciudadanos.
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Por eso, ya desde antiguo y curandose en salud, la propia Autoridad
que otorgaba los poderes hacia un llamamiento a la honestidad y a la
responsabilidad de los que iban a tener la potestad de dirigir el destino
(mas bien oscuro, por desgracia, en la mayoria de las ocasiones) del
pueblo.

Una prueba de esa llamada a la rectitud, a la equidad y al estricto
cumplimiento del deber lo podemos comprobar en las Actas de 1808 de
la Suprema Junta de Extremadura:

«...No puede dudarse que la suprema autoridad reside en la
Junta, que su cargo es el mds grave, que las reglas de equidad y
Justicia deven ser su norma, que la abnegacion de si mismo es
indispensable, que los Individuos que la componen deven te-
ner enteramente separados de st los mortiferos atractivos de la
Carne, y la sangre, que el Areopago deve ceder d su rectitud,
que el mds grande desvelo, y la mds esquisita diligencia son in-
dispensables para el desempefio de las obligaciones que tiene a
su cuidado...»

iSi sefior, las cosas claras desde el principio! Asi pueden evitarse las
tentaciones. Porque -no nos engafiemos- si la relajacion en el desempeno
de las responsabilidades conduce inevitablemente al abuso; el manejo de
los presupuestos y la distribucion de los caudales ptiblicos, cuando no se
realiza de manera exacta y escrupulosa, provoca malas interpretaciones.
Por eso debe ser diafana, cristalina e inmaculada. Como pedia el césar
que fuera su mujer: no s6lo honrada en los hechos, sino también en las
apariencias.

Tales razones llevaron al Intendente de la provincia de Badajoz en
1845 a publicar el siguiente:
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ARTICULO DE OFICIO

Intendencia de la Provincia
de Badajoz.
Habitantes de esta Provincia.

«Es llegado el momento de celebrar los nuevos encabezamien-
tos por consumos de especies determinadas, con arreglo d las
bases que establece el nuevo sistema tributario. Mi destino y mi
conciencia me imponen el deber de hacer publica

la marcha que habré de seguir en asunto tan delicado: justicia
desnuda de toda clase de afecciones serd la base sobre la que
habran de efectuarse sus operaciones: ast lo sienten y asi lo ofre-
cen al publico, por mi conducto, los sefiores que componen la
Comision y los empleados encargados de la ejecucion de los tra-
bajos; empero me resta aun ser mds esplicito. Muchos pueblos,
guiados de un celo equivoco en bien de sus representados, han
proyectado hacer donativos pecuniarios con el fin de mejorar
sus cupos, avanzando hasta el punto de manifestar indirecta-
mente las sumas destinadas d este objeto. Al llegar 4 mi noticia
tales determinaciones, mi corazon se cubrio de luto, no tan solo
por el hecho, sino porque esto me revela de un modo positivo
el que no se me ha conocido aun en los diez y nueve meses que
tengo la honra e mandar la provincia: todos los tesoros de
Creso no son bastantes a corromper la providad de que con
tanto orgullo blasono, ni menos a4 manchar la reputacion
que pura conservdra en los diez y ocho afios de mi carrera.
Faltaria a mis deberes como caballero y como empleado, si
dejase correr un solo instante sin consignar franca y esplici-
tamente mis sentimientos, asegurando d todas y d cada una
en particular de las personas d quienes me dirijo, que en los
encabezamientos 6 ajustes que van d celebrarse, no han de
mediar intereses de ninguna especie, y que por el contraro



vigilaré y tendré un empeiio decidido en descubrir cuales-
quiera agio que so pretesto de segundas personas pueda tor-
pemente amafiarse, para castigar d sus autores con el lleno
de mi autoridad y en armonia con las leyes vigentes.

Quede, pues, consignado para lo sucesivo cuanto dejo espuesto
de la manera estable que comviene al buen nombre y reputa-
cion de los sefiores que componen la Comision, de los empleados
encargados de los trabajos para el establecimiento de la nueva
contribucion de consumos, y del intendente de la provincia que
suscribe.

Badajoz 29 de agosto de 1845.- José del Pino.»

i Transparente como el agua! ;Sin dejar lugar ni resquicio al chanchullo
o la sospecha! Lastima que luego, con el paso de los anos, muchos hayan
tomado el camino opuesto al que aconsejaba nuestro irreprochable y fiel
Intendente. Porque nadie ignora que “poderoso caballero es don dinero”y
la carne siempre débil. jAlerta! jEso es, siempre alerta contra las tentacio-
nesy el vicio! Mas atn, en caso de que el vicio sea poderoso y la tentacion
imposible de vencer es mucho mas honesto hacerlo ptblico, de comtn
dominio. Nadie desconoce las debilidades del ser humano y su natural
inclinacion al relajo y el buen vivir. Por eso -llegado el caso- ;quién se es-
candalizaria al observar que una de las partidas presupuestarias se dedicase
sin sonrojo de ningtn tipo a la molicie, el regalo y la delectacion de unos
cuantos “afortunados”? Al menos, de esa manera, no habria posibilidad de
escandalos, malversaciones, falsedades, abusos, prevaricaciones y demas
acciones irregulares, vergonzosas y delictivas que tanto menoscaban el
espiritu democratico.

Tal vez por eso, en los primeros balbuceos pre democraticos decimo-
nonicos, finalizando el trienio liberal, alla por el afio 1823, se percataron
de la necesidad de plasmar en los «Presupuestos de los viveres, forrages y
demds articulos de subsistencia...» (que necesitaba la Plaza de Badajoz para
tres meses, regulada su guarnicioén de 8.000 infantes y 500 caballos), no
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solo el trigo, los garbanzos, la carne o el aceite, sino también algin que
otro habito no del todo saludable:

«...Para satisfacer la costumbre y aficion del soldado a fumar,
y considerando cuatro cigarros por plaza, resulta necesitarse,
76 arrobas de tabaco, para los tres meses...»

iAl pan, pany al vino, vino! Sin problemas, que luego vienen los malos
entendidos. Lo importante es que los presupuestos se cuamplan a rajatabla.

Ya de por si las arcas estatales se las veian y se las deseaban para lograr
los suministros necesarios para unas tropas no del todo presentables, sino
mas bien de capa caida desde que el imperio espafol comenz6 a desmo-
ronarse, para que, encima, hubiera que andarse con tiquismiquis presu-
puestarios por una arroba de mas o de menos, aunque fuese de tabaco.

Y si los presupuestos del ejército resultaban dificiles de conseguir,
no hablemos de los presupuestos municipales: aquello se convertia en
una odisea.

Un Real Decreto de nuestra muy amada y desamparada (dejémoslo
asi) Isabel IT ordenaba en 1834, al comienzo de su reinado -bajo la augusta
regencia de su soberana madre-, que las ciudades en las que no existiera
alumbrado publico utilizaran parte de sus propios para ese menester. La
muy noble y muy leal ciudad de Badajoz se puso rapidamente manos a la
obra, y en el citado afo de 1834 se dispuso con ilusion y brio a acometer
tal empresa, necesaria por otra parte, porque a partir de la puesta del sol,
de murallas hacia adentro, habia que guiarse mas por el tacto que por la
vista. Aquello causaba grandes trastornos y quejas del vecindario. No era
de extrafar, porque, amparandose en las sombras, menudeaban los atra-
cos; eso si, menos que los tropezones y los batacazos en las resbaladizas
y desempedradas calles de nuestra plaza fuerte.
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Pero una cosa es proponer y otra muy distinta disponer, o lo que es
lo mismo: las cosas de palacio van despacio; o sea, lo de siempre:

«Desde el afio de 1834, época en que se espidié el Real Decreto
sobre establecimiento del alumbrado y serenos en las Capitales
de Provincia, han venido todos los Ayuntamientos escogitan-
do los medios de plantear tan util medida de pollicia urbana,
que d un tiempo contribuye d la seguridad y comodidad de los
habitantes, y d evitar la perpetracion de algunos delitos que no
llegarian a cometerse, si la soledad y las sombras de la noche,
no asegurasen la impunidad de sus autores.

Varios espedientes se han formado y muchos los arbitrios que

se han propuesto para realizar tan laudable objeto, pero todo
en vano, bien sea la desgracia o el desacierto en proponer los
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tales arbitrios, hasta ahora no han merecido la aprobacion del
Gobierno, y este asunto tan interesante se halla en un estado
de paralizacion inconcebible. Verdad es que el estado de las co-
sas, y la guerra sangrienta que se sostiene en defensa de la justa
causa...»

No olvidemos que en aquellos momentos la primera guerra carlista
azotaba el reino. Sea como fuere, lo cierto es que aquel municipal entu-
siasmo no cuajo hasta pasados media docena de afos:

«...Segun resulta del Espediente antiguo se rematé en 14 de Ju-
nio de 1840, la construccion de 105 faroles, igual numero de
palomillas de fierro, su colocacion y sostenimiento ...».

iPor fin, muchos anos después de la creacion, se hizo la luz en Badajoz!

Sin chanzas. Lo que no admite discusién son los malabarismos que
tenian que hacer (y tienen, no credis) los gobernantes para conseguir
dinero de donde fuese.

En nuestros dias un recurso muy extendido -y loable, por cierto- con-
siste en la emision y realizacion de “telemaratones”, “macroconciertos”,
competiciones deportivas, etc., para obtener medios (dinero fundamen-
talmente), con que socorrer las necesidades de los damnificados en catas-
trofes de indole natural (terremotos, inundaciones, huracanes...),y otros
azotes que la humanidad soporta en los que la accion del ser humano (y
por supuesto la omisioén) tiene mucho que ver: naciones asoladas por la
guerra, pueblos azotados por el hambre, epidemias, pobreza...

Volvamos a lo nuestro (que es mas productivo y menos pesaroso).
Larealidad es que mientras los gobiernos se reinen y deciden la manera
de prestar ayuda, la tardanza de la misma puede ser irreversible para las
personas afectadas, en el mejor de los casos; es decir, puede llegar tarde,
o puede ser escasa. En el peor de los casos, no llegar nunca. Por eso el ser
humano, a pesar de los pesares, siempre ha dado muestras de solidaridad
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y se ha volcado con los que sufren y se quedan indefensos ante las adver-
sidades inesperadas de la vida.

Ahora, con los medios de comunicacion a nuestro alcance, podemos
actuar de forma inmediata. Anos atras, aunque las intenciones de socorro
fuesen las mismas, las actividades encaminadas a recaudar fondos tenian
el tiempo en su contra. Por eso es necesario resaltar el altruismo de los
ciudadanos badajocenses en épocas pasadas, sobre todo teniendo en cuen-
ta que la economia familiar no estaba para hacer florituras. Asiy todo no
podemos pasar por alto las muestras desinteresadas de apoyo moral y
econdmico que llevaron a cabo nuestros conciudadanos por motivos tan
humanos (y a la vez pintorescos) como los siguientes:

«TOROS DE BADAJOZ»

Gran Festival Taurino, patrocinado por

las Corporaciones y Autoridades Civiles

y Militares de Badajoz

a Beneficio de los damnificados en las enormes catdstrofes del
Teatro Novedades en Madrid y Cabrerizas en Melilla

el 1° de Noviembre de 1928, a las tres y media de la tarde

Para decidirnos a la organizacion de este Festejo, con el fin de
aumentar la suscripcion abierta para los damnificados del Tea-
tro de Novedades de Madrid y Fuerte Cabrerizas de Melilla,
fue preciso que pensdramos antes en los sentimientos generosos
del pueblo de Badajoz. A que no se desmientan, a que se llene
la Plaza de Toros el dia 1° de Noviembre aspira, La Comision.

Se lidiard un novillo del Excmo. Sr. CONDE DE LA CORTE,
que lo ha cedido desinteresadamente, dado el fin benéfico de la
fiesta, y los tres restantes de Don Dionisio Alvarez del Campo,
de Salamanca
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Presidirdn la Fiesta
bellas y distinguidas Seiioritas de la Localidad

Un novillo serd toreado y rejoneado por el valiente sporman
DON JUAN ALOR, que montard un precioso caballo, y de no
morir de los rejones, serd muerto a estoque por el buen aficio-
nado don Antonio Pineda, y los tres restantes por el valiente
novillero

Nicolds Buiga (Cerrajerito) el gran sporman DON FER-
NANDO GARCIAy el popular matador de novillos Eulalio
Giménez (El Extremeiiito)

Tomardn parte como banderilleros los matadores de novillos
Julio CONDE y Marcial Gonzdlez el TOLEDANO, y Manuel
ALMEIDA, Diego SANZ Y Antonio Garcia VENENO

Se pone en conocimiento del Publico que todos los lidiadores se
han prestado desinteresadamente a tomar parte en el festival.

Las localidades por donativo.

Pedidos de las mismas:

a la COMISION, Café del GALLO o calle Moreno Zancudo, 9.
También pueden solicitarse al taquillero don Eugenio Garcia,
Melchor de Evora, niim. 36.

“Ayuda a Espaiia”: ese era el lema con que se trataba de motivar la
solidaridad y el bolsillo hispano. Cualquier ciudadanito de a pie, al leer
tal eslogan, pensaria en un desastre nacional. La verdad, sin embargo, era
distinta, pues se trataba de recaudar fondos para sustituir el acorazado
“Espafia”, que habia quedado fuera de servicio, lo cual (para la maltrecha
economia de la época) no dejaba de ser una tragedia y una pérdida irrepara-
ble si no contaba con la generosidad y participacion pecuniaria del pueblo.
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La Diputaciéon de Badajoz, inflamada del espiritu nacional, se hizo
rapido eco de la llamada de auxilio y se encargé de aguijonear el espiritu
y el monedero de sus funcionarios:

«La Patria espafiola necesita la colaboracion de sus ciudada-
nos para sustituir el gran acorazado “ESPANA” que acaba de
perderse en accidente fortuito; gran nimero de buenos espaiio-
les han aportado y siguen aportando cantidades con destino a
este fin, bajo el nombre de “Ayuda a Espafia’.

Los funcionarios de esta Diputacion provincial no podemos
ni debemos permanecer al margen de esta aportacion; por lo
que, recogiendo el sentir de muchos de ellos, me permito invi-
tar a todos para que, suscribamos la cantidad que las disponi-
bilidades econémicas nos permitan y nuestro patriotismo nos
demanda

Badajoz 20 de mayo de 1937...»

(Por cierto, se recaudaron 1410 pesetas).

Por encima de las anteriores, y posiblemente una de las manifestacio-
nes de mayor participacion voluntaria y popular de la ciudad de Badajoz,
fue la suscripcién para la construccién del Sanatorio AUGUSTO VAZ-
QUEZ. Ademas, por una vez en la historia de la ciudad, tal suscripcién
no venia a subsanar las pérdidas ocasionadas por una catastrofe, sino
en un intento de obtener los fondos suficientes para erigir un centro
de atencion sanitaria del que la ciudad y la provincia se hallaban tan
necesitados.

El “Correo Extremefio” en abril de 1929 se encargaba de dar publici-
dad a las aportaciones de los ciudadanos. Larga y prolija seria la lista de
tales donativos, pero también es de rigor citar algunas de ellas para dejar
constancia histérica:
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«...Nos complace participar que dentro de breves dias dardn
principio las obras del Sanatorio, siendo elegido como sitio de
su emplazamiento la carretera del Vivero, y terreno los adqui-
ridos a don Antonio Sdez, debiendo significar que dicho sefior,
ademads de ceder a precio muy limitado la superficie de terreno
que de él se solicito para la construccion del Sanatorio y de dar
cuantas ventajas fueran precisas, ha cedido 600 metros mds,
como donativo para la suscripcion abierta. Este rasgo, digno de
encomio, nos mueve a felicitar al sefior Sdez por su desprendido
proceder...

...Serecibe una carta del reputado pintor don Leonardo Rubio en
los siguientes términos, y la cual nos complace el hacer publica:

Sefior don Augusto Vizquez.

Mi distinguido amigo: Informado de las obras que tienes en
proyecto para el Sanatorio, deseo unas a éste mi ofrecimiento,
que es el siguiente:

En union de mi sobrino Leonardo e hijo adoptivo, hemos acor-
dado contribuir con nuestro granito de arena a tan simpdtica
obra, poniendo por tanto a tu disposicion la pintura y mano de
obra de una escogida habitacion, a ser posible destinada a tu
servicio, u otra de tu mayor interés. Como es natural, corren
de nuestra cuenta cuantos gastos puedan originarse y siempre
acoplandonos al proyecto o a tus buenos deseos...»

Por suerte aquel proyecto (que, por una vez, y de forma extrana, fruc-
tific6 en una excelente obra), se ha librado de la piqueta, de la marray del
rugido demoledor de la excavadora. jGracias sean dadas a quienes han
evitado su desaparicion!
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iCuantas cosas han desaparecido, de la mano del tiempo, en la ciudad
y en nuestra memorial.

No pensemos, sin embargo, que aquello que nos aflige o nos ilusio-
na lo hizo de forma distinta para nuestros mayores. Siempre hubo voces
disconformes con los abusos y las barbaridades, con los atropellos y las
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sinrazones. Esas voces de badajocenses que nos precedieron y se hicieron
escuchar conforme a sus posibilidades, al tiempo que les tocé viviry a las
circunstancias con las que diariamente habian de verse las caras.

En muchas ocasiones la palabra (o el grito sofocado) eran muestra
de una disconformidad, voces en demanda de justicia, o clamores de au-
xilio para una ciudad maltratada a lo largo de los siglos por el olvido y las
guerras. Reivindicaciones sociales frente a la despreocupada (cuando no
corrupta) Administracion.

A veces, sin embargo, la voz del poder, personificada en los hombres
(desgraciadamente faltaban muchos afos para que la igualdad de cargos
entre hombres y mujeres que, en teoria hoy prevalece, se llevara a cabo)
que ostentaban los cargos de responsabilidad en nombre del Estado se
adelantaban a la opinién ciudadana, o se hacian con rapidez eco sensible
de la misma y trataban de eliminar las injusticias.

Este sentir se pone de manifiesto en las “Actas de la Junta Provincial
de Beneficencia” del ano 1864:

«Visto el oficio de la Diputacion Provincial La Comision encar-
gada de girar visita por parte de la Diputacion a los Estableci-
mientos, vio con desagrado la falta de talleres adecuados, que
los nifios no tuvieran mejores ropas y mds policia, ...Por ultimo
no creia en la época actual conveniente los cepos empleados
como medio de castigo...»

Recordemos que el cepo era un instrumento hecho de dos maderos
gruesos, que unidos forman en el medio unos agujeros redondos, en los
cuales se aseguraba la garganta o la pierna del reo, juntando los dos made-
ros. En este caso los reos eran los pobres e indefensos ninos hospicianos.
La Comision “no veia conveniente” tal empleo. No era una repulsa total y
contundente, pero algo es algo. Los castigos, ya se sabe, nunca son inter-
pretados de la misma forma. Los que los determinan esperan conseguir,
sino el arrepentimiento, al menos el ejemplo atemorizador en los demas.
Los que los sufren, se aguantan, sin mas; aunque siempre quede el derecho
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al pataleo. Un derecho ejercido de manera infructuosa desde los tiempos
de Marwan al Yilliqui.

Nuestra ciudad, que ha soportado tantas necesidades a lo largo de su
historia, no se ha privado, sin embargo, de la presencia arquitecténica de
una cércel bien poblada de inquilinos (contra su voluntad, naturalmente).
También es cierto, todo hay que decirlo, que una plaza fuerte que se pre-
cie debe poseer locales adecuados para recluir, llegado el caso, a los que
interpreten la ley de manera distinta a lo que las leyes obligan.

Sea como fuere, los vecinos de Badajoz, a falta de los entretenimientos
que las grandes urbes proporcionaban, convertian en “festejo” los castigos
publicos (moda, por otra parte, muy extendida por todo el estado. Asi
nos lo relata el cronista don Leonardo Hernandez Tolosa en su “Libro de
Noticias” del Badajoz del siglo XVIII:

“... A las seis y media de la manana de el dia 15 de febrero de
este aiio,(1775) pusieron en el argollon a la vergiienza, atadas
las manos y sin sombrero, a un gitano por varios delitos de hur-
to, que habia ejecutado, habiendo hecho también fuga de dos
presidios en que habia estado. Estuvo puesto por tiempo de una
hora larga y después lo quité el verdugo y lo llevé con tropa a la
cdrcel y al el siguiente dia lo llevaron a uno de los presidios de la
Africa, en donde por espacio de diez afios va sentenciado, para
pagar sus varios delitos”.

Malos tiempos el siglo XVIII para ser gitano en cualquier parte del sue-
lo patrio (jy cuando no!). Por otro lado, para sufrir la pena de argollén en
aquellos afios (aunque los gitanos tuvieran mas posibilidades), s6lo habia
que resbalarse un poco. Que era un primor ver al delincuente expuesto a
la vergiienza publica, sujeto por el cuello con una argolla a un poste. En
eso consistia el castigo publico del argollén. Y con eso, a falta de fatbol,
pasaban nuestros antepasados algunas horas de sano esparcimiento.

También, para pasar el rato, podia uno acercarse a la Catedral y leer
(quien gozara de tal privilegio), o enterarse por boca de otro de los sam-
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benitos colgados en sus puertas, refocilindose con los nombres y castigos
de los penitenciados. El colmo del entretenimiento era descubrir algin
vecino entre los relacionados en aquellas vergonzantes (y peligrosas) lis-
tas. No digamos si el interfecto era merecedor de antipatia; por decirlo
de forma suave, aquello era el despiporre.

No vamos a justificar en estas paginas los castigos, y mucho menos la
pena de muerte. Pero tampoco vamos a pasar por excelsos samaritanos,
porque hay acciones que merecen, sin lugar a dudas, algtn tipo de severa
correccion, aunque no sea la que llevaron a cabo en 1764:

“En la tarde del dia 22 de febrero arcabucearon a un soldado
del Regimiento de Infanteria de Navarra, que se halla guar-
neciendo esta plaza, por varios insultos que hizo, y el uno de
ellos el haber el mismo declarado haber quitado la campana y
salvadera de plata de la sala capitular de esta Santa Iglesia, y el
mismo fue en el mismo dia a venderlo, hecho pedazos, en casa
de un platero, que fue el que dio parte; y ademds de esto declaré
y se le justificé otras diversas cosas, que habia usurpado”.

En este caso fue la justicia militar quien se encargé de ejecutar la
pena, pero cuando la jurisdiccion era tema civil, quien se encargaba de tal
asunto era el verdugo, una de las profesiones que, por desgracia, nunca ha
padecido el azote del desempleo. Bien es cierto que la profesion echa para
atras al mas bragado (recordemos la magistral pelicula de Berlanga), pero
también es cierto que para sacar adelante y con profesionalidad las tareas
que se le encomendaba era necesario cumplir una serie de requisitos y
reunir un racimo de cualidades de las que, en alguno de los casos, como
el acaecido en nuestros lares en 1777, el funcionario en cuestion carecia:

“Con motivo de estar ciego el verdugo de esta ciudad (aunque
no por eso se escusaba de hacer estas justicias), se fue a buscar
uno de la ciudad de Sevilla, el cual llegé ésta el dia 4 de este pre-
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sente mes, el que trae su criado que tal vez le ayudard a ejecutar
estos reos”.

€,

La ejecucion de las penas y los castigos era motivo, cuando no de
jolgorio, al menos de entretenimiento, porque ya hemos visto que la si-
tuacién econémica provocaba escasos momentos de alegrias y festejos.
Por eso, cada vez que la justicia sentenciaba a los reos a sufrir las penas
correspondientes, tal hecho se convertia en excusa de reunién multitu-
dinaria y popular algarabia:

“Al siguiente dia 10 de dicho mes de julio, a las diez de la ma-
fiana, se junto en la cdrcel una escolta de Caballeria y otra de
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Infanteria, con el escribano y ministros de justicia, en continua-
cion de las justicias, que manda hacer la Real Sala de Granada
en las dos mujeres, que sirvieron, una de alcahueta, y otra de
bruja para el homicidio, que hicieron los castigados de ayer.

La bruja la monté el verdugo en un burro y la desnudo la espal-
da, y lo mismo a la otra, y a la primera la azotd y a la otra, no,
por prevenirlo asi la sentencia. Anduvieron la carrera acostum-
brada bajando calle de Mesones, calle de la Aduana, Carnice-
rias, Zapateria a la Plaza Alta, pasando a la bruja por debajo
de la horca, pero a la otra, no, llegando a la cdarcel y cumplién-
dose con esto la dicha sentencia, la que previene salga la alca-
hueta desterrada 20 leguas en contorno de esta ciudad y otras
20 de la villa de Alconchel, y la bruja esté en esta Real Cdrcel 10
afnios, y se remita testimonio a la Real Inquisicion de Llerena, a
fin de si estd bien satisfecho el delito, que los autos le acumula o
si necesita de alguno mds, para que dicha Santa Inquisicion se
lo imponga.

Lo que ayer causé mucha pena y sentimiento, ha causado hoy
mucha alegria con lo ejecutado en estas dos mugjeres, por haber
sido acreedoras a todo por la mucha parte que les toca en el
homicidio que hizo la mujer, que se ahorcé ayer con su marido,
y el mozo que se le dio garrote”.

Con tales sentencias publicas se conseguian, o al menos se intenta-
ba, dos cuestiones fundamentales: que aquellos que tuvieran o sintie-
ran debilidad por cometer cualquier clase de delito se lo pensasen dos
veces, y de paso, en segundo término, entretener al personal, cuestion
por demas explotada en cualquier época por los politicos y dignidades
correspondientes.

Sin embargo, los malhechores, que para eso son malhechores, han
mostrado poco interés en enmendarse; de lo contrario no existirian las
carceles, ni los jueces, ni la policia, ni...Pero eso es otra historia. La que
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referimos intenta relatar humildemente jirones de la vida cotidiana, més o
menos llamativos, que conforman el enlosado histérico del amplio hogar
que nos circunda y que llamamos carifiosa y devotamente nuestra ciudad.

Pues si, amigos, también en nuestra ciudad hubo malhechores, y para
que la justicia lo tuviese mas dificil a la hora de aplicar su imparcial, se-
vera y justa mano (herencia que seguimos disfrutando y ejerciendo), la
propia Iglesia brindaba santos lugares como proteccion de los malvados.
(Naturalmente que esto es una interpretacion simplista y maniquea, pero
también estamos en nuestro derecho de sentirnos un poco malhechores
cono?). En fin, que nuestro preciado obispo don Manuel Pérez Minayo,
en 1773, promulgaba el siguiente edicto:

“Nos don Manuel Pérez Minayo, por la gracia de Dios y de
la Santa Sede Apostolica Obispo de Badajoz, del Consejo de
S.M., etc...usando de las facultades que por la Santa Sede se
nos conceden, en auto que proveimos en el dia 26 de febrero,
ultimo anterior, asignamos para asilos y lugares sagrados en
esta dicha ciudad nuestra Santa Iglesia Catedral y la de Santa
Maria la Real, que es su ayuda de parroquia, en consideracion
a lo numeroso del pueblo; cuyas dos iglesias han de servir sola-
mente de asilo y gozar del derecho de inmunidad para los reos
malhechores. Declarando, como declaramos en conformidad
de lo resuelto por su Santidad, que ninguna de las demads igle-
sias de esta misma ciudad ha de servir de asilo, ni gozar de de-
recho de inmunidad desde la publicacion de este edicto, ya sean
ayudas de parroquias, ermitas, o capillas publicas o privadas,
intramuros o rurales, o ya iglesias de Conventos, Hospicios o en-
Sfermerias de Regulares de uno y otro sexo, por excluirse, como
absolutamente se excluyen, dixhas iglesias fuera de las dos asig-
nadas, del citado derecho de inmunidad y lugar sagrado...”.

Ya lo decia Don Quijote: “para atras, Sancho, que con la iglesia he-
mos topado”. Vamos, que para arreglar cuentas con el vecino lo mejor
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era buscar una noche sin luna y la cercania de alguna iglesia que tuviera
inmunidad. O sea, como Suiza actualmente en cuestiones monetarias.

Sin embargo, cuando se trataba de otra clase de “malhechores”, bien
que se encargaba la propia Iglesia de dar publicidad y deslindar los te-
rrenos. jBueno estd acoger a los demas, pero que los demas intenten
echarnos...!
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En el afio 1848, el mismo ano del manifiesto comunista y del inicio de
las movilizaciones revolucionarias, el mismisimo Santo Padre -Pio IX- se
sintié amenazado, y todos los obispos, incluido el nuestro, no tardaron en
llamar, igualmente, a la santa movilizacion y a la salvadora penitencia. La
pastoral no tiene desperdicio y recomendamos su lectura, pero lo extenso
de la misma nos condiciona a elegir algunos parrafos:

“NOS EL DOCTOR DON FRANCISCO XAVIER RODRI-
GUEZ OBREGON,

por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostélica, Obispo de
Badajoz, del Consejo de S. M. Eftc.

Al Ilustrisimo Sefior Presidente y Cabildo de Nuestra Santa
Iglesia, a los Arciprestes, Vicarios, Curas, Pdarrocos, Ecle-
sidsticos y d los demds Fieles de nuestra Didcesis, Salud en
Nuestro Sefior Jesu-Cristo.

Hacemos saber: Que un suceso deplorable, que va acomparfiado
de horrores y escandalos, ha llenado de consternacion d todo el
Orbe Catdlico. El infierno ha abierto sus puertas y soltado las
furias, que exalando su dlito mortifero van esparciendo por do
quiera pasan la desolacion y el esterminio. Nada han respeta-
do; ni la civilizacion, ni la Magestad, ni la filosofia. Parecién-
dolas estrecho tan vasto campo, han dilatado sus limites, y han
osado asaltar el Alcazar Sagrado; y conmoviendo los cimien-
tos de la Ciudad Santa, han erigido su Trono, y agoviado con
el duro yugo de su dominacion las siete Colinas de la Capital
del Orbe Catilico, la Imperial, la Eterna Ciudad de Roma. Si
amados hijos mios: alli mismo donde el Vicario de Jesu-Cristo
bendice al mundo, y recibe los homenages de la mds respetuosa
veneracion, no solo de los fieles, sino de los barbaros profesores
del Islanismo, se levantan frenéticas, colocan su solio, oprimen
d la Ciudad y conturban todo el mundo...
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...Encargamos y rogamos d todos los Fieles, por la Sangre de
Nuestro Sefior Jesu-Cristo; que haciéndose cargo de las apura-
das circunstancias en que nos encontramos, no irriten la divina
Justicia con nuevas ofensas, absteniéndose por lo tanto de vi-
cios, de palabras obscenas, blasfemias, maldiciones y otras cul-
pas que provocan la colera del Sefior: asi como también que se
retraigan de diversiones publicas, usando de trages que respiren
modestia, compuncion y penitencia.

Si, tal vez, hubiese alguno tan tibio y poco fervoroso que tenga
por duros y penosos los encargos que, movido por el honor y
gloria de nuestra Religion, hago en esta mi Pastoral; le recuerdo
tenga presente lo que Ful Rey de Ninivé dijo a sus habitantes,
al intimarles el ayuno de toda comida y bebida, por espacio de
tres dias, para librarse de la ruina con que Jonds les amenazo
si no hacian penitencia. ;Quién sabe si asi mudarad el sefior su
designio y nos perdonard; y se aplacarad el furor de su ira, de
suerte que no perezcamos!...»

La oficialidad eclesiastica no escatimaba recursos para dar a conocer
a los fieles su postura ante los hechos, incluyendo lo que podiamos de-
nominar “cierta clase de publicidad”, utilizando una terminologia actual,
aunque inadecuada para la época.

Sin embargo, no podemos ignorar que tal clase de “publicidad” mas o
menos tendenciosa, sesgada o partidista se ha venido utilizando sin pudor
alo largo de la historia desde que el ser humano emborrond, sin calcular
las consecuencias, el primer papiro, o intentd reproducir en pergamino el
inigualable don de la palabra. En fin, dejindonos de florituras verbales, lo
cierto es que cada cual ha tratado de arrimar el ascua a su sardina.

Y sila iglesia lo intenté en numerosas ocasiones, no lo hicieron menos
los demas poderes establecidos.

Ahora, jéchate a temblar cuando Iglesia y Estado, agarrados de la
mano, trataban de educar a la poblacién! (con buena intencién, quién lo
duda) a toque de corneta, rogativas y agua bendita, todo ello bajo el sello
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de la mas estricta legalidad, como la presente Circular del Gobierno Civil
que publicé el Boletin Oficial de la Provincia de Badajoz en noviembre
de 1904:

«Circular contra la blasfemia»

«Vicio grave es, ha sido y serd el de la blasfemia, desgraciada-
mente de los mds arraigados no sélo en esta, sino en la mayoria
de las provincias; y deber inexcusable el mio, como Goberna-
dor, el reprimir y castigar con arreglo a las facultades que me
conceden las leyes, todo acto que ofenda la moral y las buenas
costumbres.

Y como quiera que haya observado en los pocos dias que lle-
vo al frente de este Gobierno civil la frecuencia lamentable con
que en plena via publica se pronuncian frases injuriosas contra
Dios y los Santos, y soeces expresiones que ofenden la moral y
el pudor, hiriendo los sentimientos dignos de respeto de las per-
sonas que las oyen, deprimiendo al propio tiempo a los que las
profiereny desdiciendo la cultura reconocida de esta poblacion,
he acordado prevenir a los Sres. Alcaldes que con el mayor celo
y diligencia entreguen a los Tribunales de justicia a los efectos
del niimero 586 del Codigo penal, a todo el que cometa actos
que ofendan la moral y las buenas costumbres, o lo denuncien
ante mi Autoridad, para castigarlo debidamente, conforme a
las facultades que me concede el articulo 22 de la Ley orgdnica
provincial, para la represion de los actos contrarios a la moral
y ala decencia publica, y a la Guardia civil y agentes de mi Au-
toridad, encarezco que redoblen su vigilancia y actividad para
denunciar y poner a mi disposicion a los infractores de estas
disposiciones; en el bien entendido que exigiré las responsabili-
dades a que hubiere lugar por su falta de celo y diligencia en el
cumplimiento de estas mis drdenes, no observase prontamente
corregido el odioso vicio de la blasfemia.
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Los Sres. Alcaldes expondrdn al puiblico esta circular, dandome
cuenta de haberla recibido y de quedar apercibidos a su mds
exacto cumplimiento.

Badajoz, 21 de Noviembre de 1904.
El Gobernador,
Victor Ebro.»

iPobre del arriero que sufriera el desafortunado atasco de las mulas!
No tendria desperdicio la conversacién que mantendria con los atollados
animales, teniendo sobre su cabeza la vigilante presencia de la guardia
civil, cual espada de Damocles, con el firme propésito de hacer cumplir

80



las 6rdenes recibidas. jPobre del herrero que recibiera la delicada “caricia”
de algunas de las bestias al ejercer su oficio! Perdonad la ironia, pero no
conseguimos imaginarnoslo expresandose de la siguiente manera: “caray
con la potranca, qué inquieta, jvaya coz!, poco mas y le hacemos compa-
nia a Satanas”. jPobres, en fin, los labriegos, los pastores, los mineros y
todos los que trabajaban con sus manos (para otros, naturalmente) si se
les escapaba algiin improperio mas fuerte de lo habitual, por culpa de los
muchos y cotidianos contratiempos que sus oficios les causaban! La ley,
sin pretenderlo, ejercia su carga mas pesada sobre los hombros de los mas
desfavorecidos, los mas humildes y los mas incultos.

Cierto es que los excesos hay que atajarlos, pero un buen taco soltado
a tiempo puede solucionar muchas cosas; por lo pronto, relajar al que lo
dice, amedrentar, tal vez, a quien va dirigido, o animar a la actividad a
los inquilinos de la haraganeria. Y no digamos -aquellos que participan
del gusto por una buena partida de naipes lo saben de sobra-, si vienen
mal dadas en el “tute”, “la brisca” o “el mus”, por nombrar algunos de los
mas populares. jQuien no haya mascullado un juramento, ni soltado una
palabrota, que tire la primera piedra!

Como el empleo desafortunado del lenguaje, por decirlo de forma
suave, era de comun dominio, y el uso de palabras malsonantes, soeces,
procaces y de grueso calibre se hallaba perversamente extendido -segtin
opinioén de los poderes politicos y religiosos de nuestra patria-, el mejory
mas rapido remedio se fundamentaba en hacer publica la prohibicién de
tan nefandas y odiosas blasfemias. La publicidad, denominémosla como
queramos en las distintas épocas, jugaba una baza fundamental en el co-
nocimiento, aceptacion y acatamiento de las normas establecidas.

La palabra escrita, antes de los avances desmesurados e imprevisibles
de los medios de comunicacion en los anos que vivimos, era el instrumento
basico para comunicarse y lograr la publicidad a la que hacemos referen-
cia. Resulta obvio que los gobiernos utilizaran el poder de la escritura y
de quien result6 se la nodriza de la misma por antonomasia: la Prensa.

Libelos, folletos, pasquines, anénimos, hojas sueltas y toda clase de re-
cursos, montaraces o legitimos, que pudieran ser impresos eran utilizados
para ensalzamiento, o para acoso y derribo de instituciones y personas,
por muy altas dignidades que ostentaran.
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La prensa, desde el momento de su aparicion, sustituy6 y acumul6 en
sus paginas todos estos recursos y los puso al servicio de dispares intereses,
entre ellos una pretendida imparcialidad que utépicamente permanece
en algunos diarios actuales. El poder que paulatinamente fue alcanzando
la hizo merecedora de protecciones, ayudas, censura y persecuciones en
iguales proporciones. Posiblemente ningtin medio haya sido tan intensa-
mente amado y repudiado al mismo tiempo.

Ese eterno romance de amor y desamor, de cercania y desencuentro
entre la prensa y el gobierno ha sido el causante de la recelosa mirada con
la que la Administracién ha observado siempre las manifestaciones verti-
das en los diarios, alertando a sus representantes y funcionarios para que
actuasen con cautela. Asi lo manifestaba el Gobernador de la provincia
de Badajoz en 1842:

«...Los enemigos de la Constitucion y del Gobierno, convenci-
dos de que son vanos sus esfuerzos cuando apelan a las armas,
se han propuesto desacreditar las instituciones vigentes por el
abuso de las garantias que la ley fundamental del Estado ase-
gura a los espaifioles. La prensa es el medio predilecto que han
elegido para la realizacion de sus proyectos; en ella se predica
diariamente la insurreccion y la anarquia, se combalte el prin-
cipio mondrquico, se falta al respeto debido a las personas que
por ley son sagradas e inviolables, se penetra en el santuario
de la vida privada y se huellan continuamente la moral y la
decencia.

...No es, sin embargo, conveniente ni politica la conducta de
aquellos funcionarios publicos que contestan por medio de la
prensa a los insultos y calumnias que se les dirigen. Estas po-
lémicas menguan el decoro y respeto que deben conservar las
autoridades, y lejos de producir el resultado que la buena fe
hizo esperar, alientan a los libelistas a reproducir nuevos libe-
los, eternizan las contestaciones y causan escdandalo a los subor-
dinados...»

82



Como vemos, es tarea cotidiana y onerosa el mantener los ojos y el
intelecto despiertos ante las asechanzas y los peligros de los enemigos. El
Gobierno, insuflando los valores del honor y la lealtad. La Iglesia, que como
hemos sabemos nunca ha ido a la zaga, alimentando los espiritus con la fe,
fortalecida con el sacrificio.

Nuestro siempre recordado Obispo de Badajoz, José Maria, lo tenia
cristalinamente claro, cuando en el afio 1938 dio publicidad a la siguiente
invitacion:

POR DIOS Y POR ESPANA
EJERCICIOS ESPIRITUALES
ENLA

SANTA IGLESIA CATEDRAL
SOLAMENTE PARA HOMBRES

=INVITACION=

«...Catdlico espaiiol: Por la misericordia del Sefior, que “en todo
momento nos ha prodigado en forma tan evidente y tangible”,
como solemnemente confeso nuestro providencial Caudillo, se
va acercando el fin de la guerra; pero piensa y medita: ;de qué
servird a Espafia ganar la guerra, si por la negligencia de los
espaiioles en el cumplimiento de sus deberes se pierde la paz?

“Nos obligaron a levantarnos, ha dicho el Generalisimo, para
defender la Espaifia historica y la Fe catdlica contra el barbaro,
extranjero y ateo comunismo”. Este terrible monstruo se debate
en los ultimos estertores de la agonia en los campos de batalla,
vencido por nuestros heroicos combatientes; pero, socurre lo
mismo en el campo de las ideas y el de la vida prdctica?...

Para que respondamos a los beneficios que el Sefior nos estd

concediendo; para que cada uno ponga de su parte cuanto pue-
da en orden a hacer una Espafia tan grande como la que suefia
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nuestro acendrado patriotismo, invitamos a todos los jovenes
y a todos los hombres...a los santos ejercicios espirituales que
comenzardn en la Santa Iglesia Catedral...

José Maria, Obispo de Badajoz.

ADVERTENCIA IMPORTANTE.- Como estos santos ejerci-
cios son solamente para los hombres, rogamos encarecida-
mente a las mujeres que ofrezcan al glorioso Patriarca San
José, el sacrificio de no concurrir durante esas noches a la S.I.

Catedral...

Badajoz, 10 de marzo de 1938».




Hay que comprender los tiempos que corrian. Era necesario mantener
los cuerpos dispuestos al combate y las almas al sacrificio. Siempre alerta ante
el cualquier inesperado contratiempo. Ojo avizor para evitar males futuros.

Ojo avizor. Ojos como platos, como quesos portugueses tenian que
llevar nuestros conciudadanos para evitar los pinchazos en las ruedas de
sus vehiculos en el afio 1932. La prensa -en aquel caso el diario “La voz
Extremefia”- divulgaba la noticia, alertando a los conductores:

«Le fue denunciado al alcalde que en varias calles de la pobla-
cion, y especialmente en las que afluyen a las puertas de salida,
se habian arrojado tachuelas para originar averias en los co-
ches que circulan...»

Si el obispo, en la proclama anterior, solicitaba la presencia de los
hombres para fortalecer la fe, no es menos cierto que algunos desaprensi-
vos fortalecian la paciencia de los conductores, y del municipio en general,
con el cilicio de las tachuelas.

Asi fue, asi es, y posiblemente asi sera: la prensa realiza su trabajo, el
gobierno el suyo, y en extrana simbiosis una y otro caminan agarrados de
la mano y dindose codazos al mismo tiempo.

Lo cierto, es que resulta dificil imaginarse un mundo sin noticias y
sin publicidad; por lo menos el mundo que nos rodea. Si por un lado la
prensa nos cubre la necesidad de la informacidn, por el otro nos crea, con
la publicidad, supuestas necesidades.

Los avances en el mundo publicitario han sido descomunales en los
ultimos afos, pero, como ya hemos visto en noticias anteriores, el ingenio
de nuestros conciudadanos nunca ha faltado para llamar la atencién de
los badajocenses de ahora y de antaio.

Ignoramos si la idea parti6 del Ayuntamiento o del cacumen del em-
presario, pero resulta indiscutible que la siguiente noticia, recogida por
“La Voz Extremena” del 21 de mayo de 1932, resume por si misma la ma-
nera en que pueden aprovecharse los recursos disponibles para conseguir
publicidad y clientela:
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EL HOMENAJE A
LOPEZ PRUDENCIO

«Se han ultimado los detalles para el homenaje al escritor don
José Lopez Prudencio, que ha de tener lugar el proximo dia 22,
a las dos de la tarde, en el salon de actos de la asociacion de la
Prensa.

El hermoso y artistico pergamino, con el acuerdo del Ayunta-
miento nombrdndole cronista de la ciudad, obra de los laurea-
dos artistas Covarsi y Juez, ha quedado expuesto en el esca-
parate de la camiseria de don Demetrio Pérez, a fin de que
pueda ser apreciada la labor de expresados artistas...».

No ponemos en duda el sentido altruista de don Demetrio, pero
tampoco podemos ignorar que, con toda probabilidad, algunas camisas
estarian expuestas igualmente en el escaparate de nuestro avispado comer-
ciante. Camisas, por otro lado, que competerian en calidad y precio con
los “escandalosos” anuncios que los Almacenes “La Paloma” publicitaban

en aquella época:
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«Por disoluciéon de la Sociedad DELGADO

y BARRENA y cambio de dueio, los

ALMACENES

LA PALOMA

realizan todas sus existencias a precios de

VERDADERA RUINA

No se trata de competir con nadie ni admitimos que NADIE
pueda competir con nosotros en esta ocasion.

Liquidaciones pueden hacerse cada afio, cada temporada, o a
cada rato anuncidndolas a bombo y platillos.

PERO ESTO ES OTRA COSA...



Camisas de rica batista, colores lisos

con vistas de seda natural, ptas...................... 9°00
Camisa toda de popelin blanco, clase

EXIra, PUAS......uuvveeevniiiiiiiiiiiiiiiiiiicccee 8’10
Trajes para caballero, todas las medidas:

de otomadn lavable, ptas....................c..cc..... 13’50

e ?

Resulta curioso comparar los precios de antano con los actuales. Ine-
vitablemente nos preguntamos cuanto costaria ahora tal o cual producto.
Para hacernos una idea aproximada no estaria mal multiplicar por mil
(dos, tres e incluso por cinco mil) algunos de los precios referidos, con la
seguridad de que no nos alejarifamos mucho del valor actual.

Igualmente curioso resulta comparar unos productos con otros: un
jersey para sefiora de lana cardada, varios colores, costaba lo mismo que
un kilo de bacalao gordo superior, o sea, 2 pesetas. Sin embargo, la man-
teca pura de vaca costaba 4 pesetas (de las de 1932), y un sombrero, aten-
cién, un sombrero castor, clase inmejorable, muchos colores de moda,
8 pesetas. Como lo oyen. j Ay, la moda siempre estuvo por las nubes y al
alcance de pocos!

La oferta y la demanda, la necesidad, la escasez, la abundancia o la
carestia de los productos puede echarnos al traste todos los céalculos,
y en ello, no lo olvidemos, la publicidad puede desempenar un papel
transcendental:

PELUQUERIA L’SPRIT
iiSENORAS!! j;SENORAS!!
ANUNCIOS POMPOSOS, NO

Viendo el aumento de clientas que cada dia tiene
ésta su casa, me he visto precisada a aumentar el
personal, contratando a dos sefioritas peluqueras
de Madrid, ademds del formidable Pascual, que es
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un “hacha’ en permanentes y peinados artisticos.
Completa y garantizada, 15 pesetas- Al agua, 2’50

¢Cuanto tiempo puede durar una permanente por muy permanente
que sea? ;Eslogico que una permanente, aunque sea artistica, pudiera
costar lo mismo que un traje? ; Quién podia permitirsela? ; Qué tenia el
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“formidable Pascual”, aparte de ser un hacha en los peinados, para que las

senoras se lo rifaran de aquella manera sin escatimar tiempo ni dinero?
Lo dicho, la publicidad obra prodigios. Aunque para prodigios, los

que conseguia el ungiiento que se anunciaba en el BOP del ano 1854:

AVISO

«En el almacén de drogas, ferreria, papel y cristales de don
Florentino Pesini Ordufia, ex-convento de los Gabrieles, se ha-
lla de venta la legitima y tan acreditada uncion fuerte de San
Nicolas, aprobada en los cuatro reinos de Andalucia; cura en
un brevisimo tiempo a toda clase de caballerias las relajacio-
nes de pechos vivos y sobre cafias, sin impedirles el trabajar. Se
espende por mayor y por menor, a 12 rs. El bote de 4 onzas».

Aquel si era un precio razonable; sobre todo, valorando las garantias
de curacion que ofertaba. A buen seguro que el protagonista del siguiente
anuncio no le hubiera importado comprar un buen tarro para su burro.
La pena era que el burro le habia desaparecido, y a nuestro querido con-
ciudadano no le quedaba mas remedio que solicitar informacion y ayuda
en la seccion que el Boletin Oficial de la Provincia tenia dedicada a los:

ANUNCIOS

«Un asno entero, pelo rucio claro, de alzada de seis cuartas
menos dos dedos, con varios lunares en los costillares, y cicatriz
del aparejo, desde la parte media del homoplato o escdpula,
una media cinta negra que llega e iguala por uno y otro lado, a
la vltima vértebra cervical una iilcera simple en la parte media
del dorso entre sus vértebras de dicho dorso, la oreja derecha
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tiene hecha a especie de una mosquilla segiin su corte, de edad
de doce o trece afios, faltdndole en el lado izquierdo de la man-
dibula superior un diente canino o colmillo y otro de la mandi-
bula inferior».

iAhi es nada! Eso es dar una buena informacién. Quien lo dude, que
cierre los ojos y haga la prueba con la persona mas querida, intentando
recordar, lejos de su presencia, tal cantidad de detalles. Perddn, tal vez
la comparacion sea excesiva y poco apropiada; pero ya que hablamos de
un asno, podemos imaginar que nos han robado el vehiculo e intentar,
sin contar con la matricula, diferenciarlo de los demads coches idénticos
al nuestro.

Bromas aparte, si algo queda claro es el afan de dar publicidad a todo
lo que hacemos. No importa el medio, el caso es estar informado de lo
que acontece, de lo que ocurre a nuestro alrededor. Un afan que nos ha
sido trasmitido por nuestros antepasados y que diariamente ponemos en
practica. Ellos, que carecian de los recursos que el progreso nos ha otor-
gado, procuraban mantenerse informados con los utiles y herramientas
de que disponian. La campana ocup6, para llevar a cabo tal mision, un
lugar preponderante:

«Una antiquisima, cristiana y provechosa costumbre se halla-
ba introducida en esta ciudad, como era la de tocar agonia en
nuestra Santa Catedral Iglesia, dando doce campanadas para
el hombre y nueve para las mujeres, para que todos los fie-
les encomendasen a Dios a aquella persona que se hallase en
agonia. Y no obstante la utilidad que a las almas se seguia, ha
venido orden del Soberano para quitar esta costumbre por los
temores que causaba a la gente de guerra...»

La verdad sea dicha. Aquello estaba muy bien, pero si uno se en-
contraba un tanto pachucho, y a la llegada del sacerdote se le unian los
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toquecitos de la campana...Puede que el espiritu se sintiera fortalecido,
no lo pongamos en duda, pero el canguelo que debia de entrar no seria
tampoco despreciable.

De aquella costumbre, que recogemos del afio 1765, nos quedo la
que aun hoy se sigue practicando en algunos lugares y que, con ligeras
variantes, se llama “doblar o tocar a muerto”. Unos toques solemnes y es-
paciados de campana nos comunican el fallecimiento de alguna persona
de la localidad.

Su broncinea, sonora y metalica voz ha marcado el compas de nuestros
actos en tantas ocasiones, que la historia de nuestra ciudad seria muy dis-
tinta sin el eco de su melodia enredado por los aleros de nuestros tejados,
sin el jirdn de su queja prendido en las veletas de las azoteas.

En numerosas y magnas solemnidades se han echado al vuelo las cam-
panas de nuestras torres. Muchas noches ejecutaron el toque de queda con
militar disciplina. Cientos de veces tocaron a rebato, cuando el enemigo
cercaba las murallas y se aproximaba taimada y velozmente...

«...La campana taiia cada vez que una bomba circulaba por
el aire desde el campamento enemigo hacia la plaza...»

Eso nos cuenta Roman Gomez Villafranca cuando nos refiere el sitio
de los franceses a la ciudad de Badajoz en 1811.

Aquel aviso servia para que el pueblo tomase precauciones ante el
aterrizaje inminente de las bombas enemigas y se mantuviese alerta'y
disciplinado.

Puede que por disciplina, protocolo o simple advertencia sonara
también la campana del Hospital de “San Sebastian”, pero no deja de ser
llamativo el orden riguroso de las campanadas:

«Toques que han de darse en la campana de porteria principal
para comunicar la entrada en estos Establecimientos de las Au-
toridades y Facultativos de los mismos.
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Sr. Gobernadof........................ repique y 3 campanadas

S1. ObisPO......c..uueeeaeeeannen. Idemy 2 “
Sr. Visitante de la Junta............ Idemy 1 “
S7. Director........ccocueeeecueeennnne. Idem

Meédico del Hospital................. 3 “
Cirujano de idem..................... 2 “
Idem forense..............coueeuunen.. 4 “
Meédico del Hospicio.................. 5 “

Cuando venga un herido a cualquier hora, varias campanadas
seguidas».

Ignoramos cuantos toques, repiques y campanadas hubieron de dar
en la porteria el 6 de noviembre de 1928, pero con toda probabilidad
debieron ser bastantes, a tenor del suceso ocurrido en las calles de Badajoz
y que nos relata el “Correo Extremefio” del dia siguiente:

«UNA TRAGICA CORRIDA DE TOROS CALLEJERA»

kk ok kKK

Dos toros penetran en la poblacién, y uno de ellos, aco-
sado por la gente, hiri6 a varias personas, sembrando el
terror en diferentes sitios de la ciudad

IMPRUDENCIAS, DESCUIDOS Y TEMERIDADES HAN
DADO LUGAR AL SUCESO

«No podemos sustraernos al deseo de hacer un comentario a
priori de este suceso, que turbo la tranquilidad de Badajoz en
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la mafiana de ayer, produciendo, por desgracia, algunas victi-
mas. Todas las circunstancias adversas han venido a reunirse
para que el hecho tuviera el desenlace lamentable que se refleja
en la informacion que a continuacion damos.

Resalta la imprudencia del ganadero que envia su ganado con
uno o dos mayorales a pie; la imposibilidad, luego, de cerrar
el portalon central de Puerta de Palmas; el acoso de mozal-
betes imprudentes, y la absurda intervencion de un ciudadano
que impide que a un muchacho arriesgado deshacerse del toro
cuando lo tenia enfilado con un estoque. Se pudo evitar el suce-
so; esto lo reconoce todo el mundo.

Y como nadie debe quedar inculpado si no lo mereciere, con-
vendria que las personas sefialadas por el dicho popular acla-

rasen su intervencion en el suceso. Es un caso de responsabi-
lidad.

LA CONDUCCION DEL GANADO

Desde Cantillana, donde tiene su ganado Andrés Morales, co-
nocido por el remoquete de “Quiebrapatas”, eran conducidos al
Matadero de nuestra capital dos hermosos toros, en la mafiana
de ayer, viniendo al cargo de ellos dos mozos de pocos afios. La
conduccion hizose normalmente hasta entrar en el rastrillo de
la cabeza del puente, inmediato a la fuente de la Rana; al en-
trar al puente, uno de ellos salié huido, siguiéndole el otro toro,
sin que bastara el esfuerzo de los vaqueros para contenerlos,
teniendo que seguir a pie en pos de dos animales que iban a
carrera abierta.

Es costumbre llevar el ganado por la carretera de circunvala-
cion exterior, para entrar por la poterna al Matadero. Pero el
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primer toro, negro, tomd el camino de puerta de Palmas. Los
vigilantes del servicio de puertas cerraron las dos cancelas late-
rales, pero no pudieron hacer lo mismo con el portalon central,
porque estdn inutilizadas sus hojas, y aunque no lo estuvieran,
nada adelantarian teniendo la calzada mayor altura que la
base del portalon.

El otro toro se encamind al lado del bosquecillo de pinos, mien-
tras el causante de las desgracias penetraba mansamente en la
plaza de Alfonso XII y por la ronda interior se dirigia al paseo
de Castelar. Siguid por la carretera hasta llegar frente al Mata-
dero.

Hasta este momento el toro no ha embestido a nadie y da la
impresion de que es manso de solemnidad.

EL TORO SE REVUELVE CONTRA LOS QUELEACOSAN

Por la carretera estuvo circulando libremente. Llego por la Me-
moria de Menacho, hasta cerca del cuartel del regimiento de
caballeria Villarrobledo.

El guarda de la poterna, Angel Alvarez Garcia, dio aviso a los
empleados del Matadero para que cerrasen las puertas, y €, en
cambio, abrio las de la cancela de aquélla, llamando la aten-
cion al toro para que tomara el pasadizo.

Volvié a aquel lugar atin pacificamente, pero la gente comenzo
a agolparse, arrojando piedras sobre el animal algunos impru-
dentes, dando esto lugar a que la fiera se revolviese y acome-
tiera a un soldado que estaba parapetado detrds de un drbol.
Ya en carrera penetro en Castelar, ddndose algunos paseos y
refrescando, seguramente.
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“CERRAJERITO” QUIERE DAR MUERTE AL ANIMAL

Algunos empleados del Matadero nos han contado cuanto
vieron. Ellos aseguran que Nicolds Buiga “Cerrajerito”, que
en diversas ocasiones ha actuado como banderillero y hasta
como espada en novilladas demostrando valor, salio armado
de estoque; busco al animal, y ya iba a entrar a matar cuando
recibid un estacazo por la espalda que le impidié llevar a cabo
su generoso propdsito. El propinante del estacazo, segun nos
aseguran, fue su pariente Francisco Garcia, consocio del due-
fio del toro.

Si esto es cierto, puede afirmarse que el responsable de lo ocu-
rrido ayer, a partir de este momento, es quien evité que Cerra-
jerito matara al animal.

En el mismo paseo, el toro acometio a un chiquillo que habiase
refugiado en un macizo, saliendo en el preciso momento en que
el enemigo estaba parado a su lado. Luego continud agazapa-
do, pero ya habia sido lesionado.

CORRERIAS POR EL CAMPO DE LA CRUZ

Siempre acosado por la gente, que no dejaba de arrojarle pie-
dras, el toro volvio a la plaza de Alfonso XII, que dejo desierta
instantdneamente; siguio por la avenida de Joaquin Costa; atin
parece que volvio al campo de la Cruz (plaza de Alfonso XII).
Después se lanzd furioso sobre puerta Nueva.

En tanto el otro toro habia sido alcanzado en la ronda exterior
por los cabestros, pugnando los conductores de este ganado por
alcanzar al toro desmandado.



En puerta Nueva presta servicios el vigilante Antonio Guerrero
Sdenz, y tiene, ademds su parada un puesto de centinela depen-
diente de la guardia exterior de la cdrcel. A esa hora -las ocho
aproximadamente de la mafiana- estaba de centinela el solda-
do del regimiento de Castilla 16, Victoriano Lopez de Ocon.

El toro llego furiosamente sobre la esquina misma en que se
encontraba el soldado, embistiéndolo; el cuerno tropezo en la
pared, afortunadamente. Instantdneamente lanzdse sobre el
vigilante Guerrero que hurto el cuerpo haciendo un regate la
“mar” de torero. Por el callejon de la puerta salio a la carretera,
encontrandose, entonces, con los cabestros, pero como la fiera
iba ya ciega de ira, siguio su marcha hacia el embarcadero, se-
guida ahora por el otro toro.

LOS DOS TOROS SE LANZAN AL GUADIANA. UNO
LLEGAALAOTRAORILLA

A pocos pasos se encontraban los barqueros Inocencio Ballester
Villafranca, Eduardo Guillén y José nifiez, los cuales nos rela-
tan todos los pormenores de la dolorosa tragedia que se desa-
rrollo a vista de ellos momentos después.

Los dos toros se lanzaron al agua, nadando vigorosamente.
Uno, continud hasta llegar a la orilla opuesta; pero el desman-
dado regreso al embarcadero, y atravesando por la plantacion
de pinos, volvié a la carretera e intentd entrar en la poblacion
por puerta Nueva, no lograndolo porque el valiente Guerrero
habia tomado la precaucion de cerrar el portalon.

Cuando salié una vez a la carretera, desde la muralla los mo-
zalbetes y toda la chiquilleria del barrio, y desde unos monti-
culos de cascotes proximos al pinar, comenzaron a arrojar una
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verdadera lluvia de piedras sobre la fiera, que se revolvia fu-
riosa, lanzdndose contra la infeliz Maria Villafaina Merchdn.

UNA POBRE MENDIGA ES CORNEADA POR EL TORO

La anciana de sesenta y ocho afios Maria Villafaina Merchdn,
que con su marido -ambos pobres de solemnidad- tiene su vi-
vienda en un caiio de la muralla, salia a la carretera en el mo-
mento de revolverse el toro. Habia llegado ella al saliente del
baluarte, sin darse cuenta de lo que ocurria, pero al ver al toro
retrocedio, mas ya iba perseguida por aquél, que logré alcan-
zarla a unos tres metros de su vivienda. La cornada debio ser
enorme, porque Maria salid lanzada contra su propia puerta, a
una distancia de un par de metros, brotandole inmediatamente
un verdadero cafio de sangre.

Allado del lugar del suceso habita una chabola de latas viejas,
simbolo de la mds terrible miseria, un matrimonio compuesto
por José Bustos y Maria...(He aqui un caso curioso; el marido
ignora el apellido de su consorte). Esta Maria vio al toro aco-
meter a su convecina y se salvé metiéndose en su barraca. La
pobre mujer, luego, tenia un susto espantoso que no la dejaba
articular ni una frase.

El toro continud su correria y en el camino, antes de penetrar
nuevamente por Puerta de Palmas en la Plaza de Alfonso XII,
ataco a una mujer que iba montada en una mula, quedando
el asunto en uno de tantos sustos como ayer se registraron en
el espacio de dos horas que estuvo la fiera hecha duefia de un
importante sector de la poblacion.



LA GUARDIA EXTERIOR DE LA CARCEL INTERVIENE

Nuevamente entro por la avenida de Joaquin Costa el animal,
dirigiéndose hacia puerta Nueva. Pero esta vez, el centinela
colocado junto a la casilla de Carabineros, tuvo tiempo para
aprestarse a su defensa; primero le dio un bayonetazo y a con-
tinuacion un tiro.

El disparo llamé la atencion del sargento comandante de la
guardia exterior de la cdrcel, José Bala, del regimiento de Cas-
tilla, el cual salio con el cabo Florencio Garrotey dos individuos
a la carretera para informarse de lo que ocurria.

El cabo Garrote hizo alli un primer disparo sobre el toro, sin
lograr herirlo. Ya el toro habia tomado el rumbo de Pajaritos;
al verse acosado, lanzdse por la calle de Morales, sembrando el
pdnico entre los transetintes y los vecinos, que se apresuraban a
cerrar puertas con una celeridad maravillosa.

El centinela de puerta Nueva prodijose una lesion en la mano
derecha al retroceder la culata del fusil.

OTRA MUJER HERIDA EN EL CALLEJON DE
ENCARNACION

El acoso hizo que el animal entrara en el callejon de Encarna-
cion, atropellando cuanto encontraba a su paso.

En la rinconada alcanzo a la anciana Paz Martinez Rodri-
guez, de ochenta y cinco afios, derribdndola y cornedndola a la
vista de las horrorizadas mujeres, entre las cuales se encontra-
ba una de sus hijas

99



100

Detrds del animal seguian los mozalbetes y el cabo Garrote con
dos individuos de la guardia de la cdrcel, que tenian orden de
matar al toro. El piquete siguio por la calle de Morales hasta
la de Corregidores, mientras el toro, por Encarnacion, salia a
Zapateria y Cabecera del Rastro.

La afluencia de vecinos que a esas horas se nota en las calles
que conduce al mercado, dio otra nota lamentable a este suceso.
Las mujeres y los hombres huian a la desbandada, abandonan-
do cestas y puestos; un mendigo que implora la caridad en un
sitio fijo, se puso en salvo dejando la calderilla que habia recau-
dado sobre la gorra y el papel que coloca en el suelo...

(...) A los pocos minutos andaban por el suelo las cestas, los
perros, que también sufrieron las iras del astado, las verduras y
algiin que otro ciudadano. Fortuna fue que la fiera no entrara
en la plaza Alta, sino que retrocedio y “cogio la subida” por la
calle de Cerrajeria, mientras la guardia de la cdrcel salia por la
calle de San Lorenzo a la plaza del Reloj.

El toro, cansado ya, salio a la explanada de la Galera, per-
seguido siempre, como decimos repetidas veces, por hombres y
muchachuelos que no cesaban de hostigarlo. Se adelanto a la
muralla, dando ocasion para que el piquete de soldados, con su
cabo, se situara al amparo del primer contrafuerte de la mura-
lla del Castillo, inmediato a la Galera. En este momento se unio
a la tropa perseguidora el soldado, también de Castilla, Fran-
cisco Sdnchez Conejo, el cual aprovechd la oportunidad de que
se le habia caido el fusil a uno de sus compaifieros y tomdndolo
hizo un disparo sobre el animal, al mismo tiempo que el cabo
Garrote.

La posicion del toro era favorabilisima: habiase parado y mira-
ba, con la testa levantada, a la tropa, que le tenia encaiionado
con sus fusiles.



Segtin nos dice el cabo Garrote, ambos disparos sonaron simul-
tdneamente, cayendo el toro muerto en el acto. El balazo o los
balazos habian penetrado por la frente, a la altura de los ojos...

EL CHOFER ZAMORA, LA INTERVENCION DE “CE-
RRAJERITO” Y LA BRUTALIDAD DE UN CIUDADANO

Ampliamos nuestra referencia del suceso en lo que se refiere a la
intervencion de Nicolds Buiga “Cerrajerito”. Acompainidbale el
chéfer apellidado Zamora y juntos ambos persiguieron a la res
en el paseo de Castelar, llevando “Cerrajerito” un estoque y el
Zamora un saco.

Cuando iba a entrar a matar, recibio “Cerrajerito” el estacazo

del individuo cuyo nombre -segiin nuestros informes- es Fran-
cisco garcia. En este momento el bicho embistio a “Cerrajerito”,
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que para librarse de una cornada tuvo que arrojarse al suelo,
pasando sobre él el bicho...

(...) “Cerrajerito”, justamente indignado, se lanzd estoque en
mano contra su agresor, con el que quiso ejecutar la suerte que
no le habia cuajado con el toro. Fue preciso que el chofer Za-
mora y algunos testigos del hecho, sujetaran a Nicolds Buiga,
impidiendo un suceso de mayor trascendencia.

El bicho pesaba 201,760 kilogramos y tenia dos anios».

La noticia parece buscada a propésito para el presente anecdotario.
Merecia la pena transcribirla, aunque resultase un tanto extensa, porque
retne las condiciones esenciales pretendidas al inicio de nuestro recorrido:
autoctona, o sea, la anécdota ocurri6 en nuestra propia ciudad, veridica
(aunque no siempre hayamos atendido con rigurosidad a tal extremo),
simpatica, original y literariamente atractiva. Dicho de otro modo, el toro
protagonista del suceso, mas que un personaje involuntario del mismo,
semejaba una estrella del celuloide interpretando con suma precisién y
arte el papel encomendado.

La huida y persecucion del morlaco por las calles de Badajoz nos di-
sefa un itinerario, imaginado e imaginativo, por el que -a manera de un
vodevil o una comedia costumbrista- aparecen y desaparecen curiosos
personajes, se dibujan pintorescos rincones de nuestra ciudad y se describe
el ambiente de la sociedad badajocense anterior a la segunda reptblica.

Por encima de todos, protagonista de la tragicomedia que la propia
vida le brindaba, antihéroe, quijotesco paladin, genio y figura, arte y valen-
tia, surge el personaje de “Cerrajerito”. Si el toro enloquecido produjo el
espectaculo por las calles, plazas y jardines, “Cerrajerito” puso el colorido.
Si el cabo Garrote le dio muerte real, la muerte inconclusa, imposible de
llevar a feliz término por el osado novillero nos deja tintes de tragedia
ateniense. (Puede que exageremos, pero el ardor de la noticia provoca
tal incontinencia verbal cuando hablamos de personajes tan sugerentes
como nuestro “Cerrajerito”).
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Si hubiéramos hablado de Nicolas Buiga, el suceso pareceria distinto,
menos épico, mas vulgar. Pero un seudénimo oculta tras de si un mor-
boso atractivo, provoca en nosotros la curiosidad de forma inmediata.
Nos identificamos con él, o lo rechazamos, conquista nuestra simpatia o
nuestro desafecto. Puede ser protagonista de la mas encendida de nuestra
defensas o victima de la mas feroz y despiadada de nuestras criticas. Pero
nunca pasara desapercibido, jamads soportara el peor de los desprecios:
la indiferencia.

Tal vez por esta raz6n lograra el aplauso y el aprecio del ptblico el
personaje protagonista de la noticia que recoge el “Correo Extremeno”
en 1929:

En el teatro Lopez de Ayala

«El Domingo recité con singular
destreza varias poesias el genial

y diminuto artista cinematogrdfico
“Pitusin”

El domingo, como oportunamente anunciamos, presentise en
el escenario del teatro Lopez de Ayala, luciendo una nueva mo-
dalidad de su arte, el ya célebre actor de la escena muda Alfre-
dito Hurtado “Pitusin’.

Conocida undnimemente por el puiblico la labor cinematogrdfi-
ca del artista extremefio, esperaban con impaciencia admirarle
como recitador.

“Pitusin”, desde este nuevo sector en que se ha colocado, para
manifestarnos otro pedazo de su alma de artista, es una figura
interesante; la misma espiritualidad que rebosan sus prestacio-
nes en la pantalla, en donde adquiere su diminuta figura ca-
racteres agigantados, por cuanto a la interpretacion se refiere,
tienen las melodicas estrofas en sus labios, tanto si recita los ver-
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sos tristes del “Gaitero de Gijon”, como los de Gabriel y Galdn,
Chamizo o Rubén Dario.

El publico que llenaba el teatro, tributé una merecida ovacion
al pequefio as de la pantalla, cuya nueva modalidad artistica le
augura para el futuro felices horizontes en los caminos del arte».

Elseudénimo es una armadura que protege en el combate del cuerpo
a cuerpo, en la refriega de navajazo y punalada trapera, un antifaz utilizado
desde los tiempos mas remotos, desde que el hombre tuvo algo que contar
y prefiri6 hacerlo ocultando su identidad, por temor a las represalias, por
mantener el anonimato de su persona, por modestia o simplemente por la
comodidad de poder hablar y escribir (fundamentalmente lo tltimo) con
pluma envenenada de todo lo humano y lo divino sin dar explicaciones,
sino al contrario, exigiéndolas siempre.

Por los anos 30 del siglo XX proliferaron en los diarios de Badajoz las
firmas de articulistas, enmascaradas tras los mas pintorescos seudonimos:

«La pluma que inquieta>. «Florencio de Medicis>.
«Wu-Ling-Chang> (Todos ellos del “Correo Extremeiio”).
Y también «Séneca» (de “La Voz Extremeria”)

Alguno pedia explicaciones sobre el nombre de una calle. Otro rela-
taba la visita del Inspector de Ensefianza. El de mas alla dirigia una carta
“respetuosamente abierta” al sefior Alcalde...en fin, lo de siempre.

TERMINAMOS. (Ya iba siendo hora, ;verdad?)

;Como ha cambiado todo!, ;verdad, amigos? Ya nada es lo que era.
Hasta nuestras dehesas son distintas. En algunas de ellas, en lugar de cer-
dos y vacas te encuentras avestruces. Digo bien: javestruces!

Pues aqui no vamos a comportarnos como dicen que hacen ellas. No
esconderé la cabeza bajo el ala. A lo hecho pecho con este manuscrito:
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destartalado y pretendido paseo por la curiosa, interesante y querida in-
trahistoria de nuestra ciudad. Nada de seudonimos protectores, antifaces
ni caretas. Mas aan, no se descarta la reincidencia.

i Avisados quedan ustedes!
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